专栏

剁手指、全家灭门,厚码才能播!这部华语剧一上线,内娱彻底输了!

态度 作者:乌鸦电影 2023-10-05 15:14:03



片名看不懂,色调灰暗冷峻,故事严肃沉重。

这是一部不容易看的剧集,却是近期最值得一看的华语剧:

《八尺门的辩护人》

中国台湾,基隆。

这里发生了一起骇人听闻的灭门惨案。

一名20岁的印尼籍外聘渔工,于某日夜间,前往雇主船长的住处。


两人聊了一阵之后,他趁船长转身打电话的工夫,突然拿出事先准备的生鱼片刀,由后刺进船长的背部,又砍杀头部、颈部、胸部…致使船长当场死亡。

船长妻子闻声从卧室出来,杀红了眼的凶徒,又将刀刺入女主人的胸膛…


连杀两人之后,他突然听到卧室内传出两岁女孩的哭声,遂进入卧室,强行将女孩拖行至浴室,将其头部按压至水桶内,直至溺毙…

行凶后,他并未逃走,很快被及时赶到的警方逮捕归案。


案情似乎很清晰明了…

有证人说,这个凶手平时干活就不行,被船长数落过几次,因此怀恨在心,行凶就是为了报复。

而在更多民众看来,一个外国人,杀本地人全家,连两岁的小孩都不放过,太残忍了!千刀万剐,死不足惜!


佟宝驹,是这起案件的公设辩护人。


在刑事诉讼中,如果被告无力请律师,法庭会指派一名律师,为被告辩护,这就是公设辩护人。

为这名外国杀人犯辩护,让他一时成为千夫所指。

别人都劝他:早点判死刑,让逝者安息,辩护什么的,走个过场就行了。


可佟宝驹和他的团队,经过仔细研究后,发现案件并不简单。

比如,被告只会印尼方言,没人听得懂他在说什么,就连他的名字阿布杜尔,大家都读不准。


但他居然已经通过了精神鉴定,被证明行凶时神志清醒,有行为能力…

这个鉴定,真的可信吗?

比如,此前法院找了一个翻译,但问题是,这名翻译是涉外劳工中介机构推荐的,和船公司来往密切,似乎与死者一方有利益勾连…


他的翻译,真的靠谱吗?

再比如,被告连杀两人后,为什么还要将两岁女孩溺死,直接用刀不是更快吗?

被告说,溺死女孩是怕她吵到邻居,可事后他并未逃走,这合理吗?

佟宝驹还不知道,他们的这些合理怀疑,将一步步揭露隐秘的真相…

而这,将掀起他们难以想象的巨大波澜…


台剧《八尺门的辩护人》一共8集,豆瓣评分8.7。

导演唐福睿,也是原著小说的作者,曾是执业律师,后来跨行写影视小说,一炮而红。

打开这部剧之前,我担心它复杂难懂,像片名中的“八尺门”,很多人是第一次听说,这是台湾原住民阿美族人的聚集地。


佟宝驹和死去的船长,都是阿美族人,祖祖辈辈靠捕鱼为业,而这对很多内地观众而言,非常陌生。

还有,我们可能看港剧知道有菲佣,却不太知道,台湾有不少印尼籍的劳工,更对他们的生存状况缺乏认知…

剧集还常常是国语、台语、阿美语、印尼方言交汇进行…

但它并没有我想象中那么晦涩深奥,这可能是因为,边缘人群、弱势群体、底层老百姓的处境,在全世界范围内,并没有太大的不同。


这部剧借由一起海滨命案,牵扯出台湾社会体系,特别是司法系统的种种矛盾。

比如,台湾社会热烈讨论的,要不要废除死刑。

朴素的道德观告诉我们,欠债还钱,杀人偿命,死刑是对犯罪的震慑。

但法律发展了这么多年,观念在更新迭代,目前已有七十多个国家宣布废除死刑。

剧中提到,支持废死的最大理由,是因为无法完全排除误判。


生命无法按下恢复键,死刑的特殊性在于,无法纠正错误。

但反对的一方则觉得,所有的案件都可能误判,生命不能恢复,青春也无法回头啊,是不是有期徒刑也要废除?

还有,被杀死的人怎么办,他们连发声的机会都没有了…

简单来说,无死刑,不足以平民愤。


废死联盟曾做过一个民意调查,台湾民众有85%的人支持死刑。

但讽刺的是,也就是这个调查显示,70%的人对司法公平性缺乏信心,75%的人认为台湾法律只保障有权有势的人,80%的人认为,穷人比有钱人更容易被判死刑…

民众全力支持的东西,可能随时反过来,将矛头对准自己。

民意本身,就自相矛盾。


比如,误判是怎么产生的。

这本应该是司法系统每个环节都符合规范,每个人都尽了全力,却依然不可避免的失误。

但剧中给我们呈现的,却是司法系统漏洞百出,误判随时可能发生,特别是当你无权又没钱的时候…

程序正义,很多时候保证不了。

就说海滨命案中,被告的精神鉴定存在很大问题。

佟宝驹怀疑,被告可能有自闭症,通常这类障碍的确认,需要两三周的时间,还要跟他周围的亲友会谈…

但对阿布杜尔的鉴定,仅仅用了几个小时。


彻底调查,得去印尼,法院根本不愿意掏这个钱,因为这么做会被纳税人骂:为什么不把钱花在更重要的地方?

即,你知道怎样做才是正义,但正义的代价太高,最省事的做法就是放弃。


而精神鉴定的主要依据,就是前文提到的,不靠谱翻译的转述。

鉴定人员丝毫没有怀疑翻译的公正性,因为法律不要求他们去质疑。

这与其说是人的疏忽,不如说,这是法律制度的漏洞。

你会发现,有时候,一个独立的人能够判断和质疑的东西,当它被置于某个制度框架之下,就变成只需要跟程序走,无需质疑,甚至不容质疑。

制度,限制了人的思考,同时也让人轻易地免责,以至于当它本身荒谬的时候,没人能指出来。


而即使鉴定过程有争议,要申请重新鉴定,也非常困难。

第二次鉴定,只有法官和检察官有权申请,这意味着,他们要承认第一次鉴定是错的,相当于打自己的脸,他们才不愿意搬石头砸自己的脚。

制度限制了权力,但如果缺少监管机制,制度就无法被顺利地执行。


这部剧的观感并不轻松,很多时候,多方利益交织、牵扯,你会在这些矛盾里反复横跳…

剧情也不会让人爽,伸张正义、争取公平,似乎始终遥不可及,主角没有光环,个体的力量那么微弱…

但它把血淋漓的现实摆在我们面前:

原来,在一个出了问题的司法体系里,理想主义者会特别不舒服。越是有良知,越会觉得难受…

身处其中,个体能进行的反抗,“不是拒绝合作,而是拒绝同化”,能做到这样,就已经很了不起了。


原来,我们常说,法律面前人人平等,法律是我们最后的保障,让我们得到某种公平。

但现实是,法律是权衡和妥协的产物,它常常不保护弱势群体。

正如佟宝驹在法庭上控诉的:杀人当然不是无罪,但在台湾司法系统里,“死刑”却是运气问题。

你得足够幸运,不是出生在底层,不是一个外来的受歧视的务工者,不用被迫忍受不公平的待遇…


而这部剧还有更大野心,它告诉我们,还有更残酷的:

民意本身的不理性,导致它可以轻易被政治操纵。

(以下涉及剧透)

一起海滨命案,恰好碰上了法务部推行“废死”政策的关键期…

政客们并不关心一个外来劳工,曾经经受了多少痛苦:他在海上被迫超时工作,被扣押护照,限制人身自由,他饮食不足,被暴力殴打,甚至随时丢掉性命…

阿布杜尔有自闭症,行为刻板,他曾被船长强摁在水里憋气,船长对人说:2分钟,死不了。


那天晚上,他听到船长女儿哭,就用同样的方式,让女孩收声。

他不知道,2分钟对小女孩来说,太久了…

政客们也不关心,对他的审判是否合乎程序正义:他被另一种语言审判,找不到证人证明自己,身体有缺陷却没人愿意花一点时间去了解…

政客们在意的是,要死的话,得死在合适的时机,能够激发民情舆论。

为了宏大的目标,可以不在乎个体的死活,政治可以杀人…


阿布杜尔最终被执行了死刑。


在死刑执行前,法务部已经拿到了新的证据:行凶时,他尚不满十八岁,不应该判死刑。

之前采用的护照上的年龄,是他为了能早点出来打工虚报的。


但他们并没有阻止死刑的执行…

“不杀,就不能阻止继续杀。如果必须要杀,就要杀在最好的时刻。”


死刑之后,民众很快获知,阿布杜尔的死是一场司法误判,“废死”的支持率立刻飙升…


一个青年的血,换来了政治筹码。

 “司法为民”几个字是对台湾司法的巨大讽刺。

悲伤、沉重、无力,是看完这部剧的感受。

此外,它让我再次深深感受到,这些年,台剧已经甩开我们很远了。

是台湾编剧比大陆编剧更高明吗?我看不见得…

好的作品需要有良好的社会土壤,分明是因为,他们在很多社会议题上,比我们有更深更远的讨论,他们的编剧受到启发,才创造出这些生动而深刻的故事。

因为有对女性议题的发掘,所以有《俗女养成记》;


因为关注底层人的生活,所以有《做工的人》;


因为关心教育问题,所以有《你的孩子不是你的孩子》;


因为追求新闻自由,所以有《镜子森林》;


因为在意法律的公正公平,所以有《我们与恶的距离》…


好作品从来不是空想的产物,它是滋养出来的。

它需要一个更开放包容的舆论环境,让不同的人群之间,能够充分深入的交流碰撞。

当官的能说,环卫工人也能说,富豪能说,做小买卖的也能说…

被欺负的底层老百姓,被歧视的同性群体,被性骚扰的女性们,不会被消音,不会被删帖…

什么时候,当一个社会“什么都可以讨论”,也就不用在乎影视作品“敢不敢拍”了。


点击下方卡片关注我



为这部敢拍敢说的好作品点亮


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐