但很多人有所不知，除了这部外，谢晋还有一部作品，被网友称为「中国第一禁片」。这部30年前的作品，今天看依然扣人心弦，引人深思。背后的创作观念，更与国产电影当下的问题遥相呼应——最终，程鹏被依法执行枪决，「食人恶犬」也一同被处死。令人震惊的是，落网前，这个变态杀人魔和他饲养的食人犬，竟是出尽风头的电影明星。当年，谢晋携《老人与狗》剧组在宁夏镇北堡的影视城开拍。导演谢晋十分重视狗的选角，开机前通过广播、电视、报纸等各个媒介，向全社会招募「狗演员」。层层海选后，才敲定了宁夏林科所的程鹏的一条小黄狗。并邀请主人程鹏担任训犬师和主演邢老汉的替身，全程参与拍摄。因此，事出后，再看影片中人与狗紧紧相偎的温情画面时，难免有些细思极恐。但在70年代初集体生产的大环境中，他的处境倒并不凄楚。1972年，邻省遭旱灾，无数灾民背井离乡只为讨一口饭，为家里省一张吃饭的嘴。女人就是其中之一，她饥肠辘辘跋涉了多日，途经邢老汉家时，已精疲力尽，苦苦央求一点食物。忙把倒地的女人拉起，安抚她这狗不咬人，扶她坐到了屋里。一听她是可怜的逃荒人，连忙递去红薯，并当即在厨房下起了面。得知邢老汉家里来了逃荒女，这个女人家里有两个孩子和公公婆婆，但没有男人。他话里有话地劝逃荒女，干脆就留下来，给邢老汉做个饭啥的。但她也明白孤男寡女一起生活意味着什么，何况对方是老人，自己又有过两个孩子。邢老汉出去一会的功夫，她就将灶台擦洗得干干净净，瓶瓶罐罐都摆得整整齐齐。邢老汉刮去了胡子，有意拾掇了一番，变得年轻了不少。他给逃荒女也买了身新衣，还带她去集市逛，去外面吃东西。邢老汉也感怀万分，说他没想到活了这么多年还能感受到爱和恩。从一开始冲着女人吠叫，到渐渐地任其抚摸，摇着尾巴亲昵地蹭来蹭去。再冲别人叫时，女人倒反过来安慰旁人「不要紧的，它不咬人」，已然成了女主人。她没有对老人留下一句话，却紧紧抱着这狗，冲着它喊出了压抑的感情。老人一开始问女人名字，女人愣了下说，你就叫我「女女」吧。他们都一样，都没有名字，无所依托，却又意外重获了珍视和爱。这段老少恋的感情始末，前卫中显出封建，真挚里透着悲哀。和《牧马人》里一样，这是特殊年代里，由组织「发配」「撮合」的婚姻。只是幸运的是，电影中的主人公恰好是善良、单纯的人，能托住沉沉的苦难。而影片最后，老人和女人分开的原因，也极具讽刺意味。女人出身富农，用片中人物的话说，「这比她有男人更难办」。最后，女人被出身所累，无法迁户，又舍不下孩子，选择离家出走。不了解政治动向，没什么立场和倾向，全凭直觉和经验生活。他和女人的感情，与其说是爱情，更像是匮乏环境中两个可怜人的相互取暖。但一个鲜活的底层劳动者形象又因与政治的疏离，反而表现出超越时代的人性微光。比如，老人不能给女人迁户，又见女人挂念家里的孩子、婆婆，他倒大方地说，都可以接过来一起养着。而面对本已经扭曲的环境，老人的天真不显其傻，反而使其成了难得讲真话的人。当逃荒女低声说自己出身富农时，他疑惑富农又怎么样呢，现在不都穷成这样了。「没听说过哪家人是让狗吃穷的，更没听说过哪个国家穷就穷在老百姓养狗上。在老社会，要饭的花子还领条狗哩！」在摧残人性的年代把握那一点明亮闪烁的人情人性，这部影片的本质上与《芙蓉镇》中的表达是相似的。他们见老人娶了年轻女人，都替他高兴，贴心地为老人刮胡子，操心置办衣物。见女人走了，安慰老人的同时，也替女人讲话，说她定有难处。能看到的只是被裹挟其中的人，好像什么也没有做错，却又没得选择，一步步走向了无底的苦难。和《隐入尘烟》的结尾一样，底层小人物身上那一丁点光芒也被彻底浇熄，生命滑入彻底的悲剧。自然，这部在尺度上更为大胆，有诸多对历史环境直白的批判和讽刺。在80年代末到90年代初，有一场针对谢晋电影模式的文化争论。由于谢晋早期创作了《女篮5号》《舞台姐妹》《天云山传奇》等大量广受大众好评的主流意识形态电影。有批评家指责他的作品过于程式化，迎合好人遭磨难、恶人受感化的传统道德观，缺乏现代意识。也有人支持他，认为他有强烈的历史使命感和民族忧患感。虽然票房和口碑都不好，但都在有意突破以往的模式和风格，尝试疏离宏大叙事，拓展个体经验。而到了之后的《老人与狗》，更像是一次对初心的回归。他又回到了他所熟悉的70年代，继续毫不留情地抨击那段亵渎人性的历史，镜头也再一次对准那些善良却可怜的小人物。只是没有早期作品中剧烈的冲突和崎岖的情节，而是变得更为平和冲淡。这部影片的可贵之处也正在于此，即使在审查、舆论的双重压力之下，谢晋还是拍出了这么一部有批判性的电影。艺术上也更是没有自我重复，而是在一以贯之的表达中继续探索和精进。他的胆识源于对市场的信任，他说「我相信硕大的中国是有艺术精品的市场的。」这与其说是对环境的盲目乐观，不如说是他对自身信念的坚守。因为，他同样说过，一代代创作者的艺术良知，才能唤醒观者良知，重塑电影市场。至今，30年过去了，谢晋所引领的光影时代也已经远去。这部《老人与狗》也只是因为牵涉了离奇的血案才引发关注，但回到电影本身，显然有更值得在意的问题——
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
独立鱼电影
关注网络尖刀微信公众号
