80万人打出8.9分，就算被禁了，也是神作！

1968年，欧洲，某温泉小镇。

在群山之间，有一间破旧不堪、濒临倒闭的大饭店。

它曾经优雅华丽、名倾一时，社会名流齐聚于此…

只不过，再高档的装潢，也抵不过岁月，饭店逐渐陷入设施老旧、墙壁斑驳、门可罗雀的境地。

终于成了一群孤独者的临时避难所。

然而，在他们中间，时不时会出现一名身材矮小、穿着得体的花白胡子老人。

他总是一个人静静地坐在大堂一角，观察着来往不多的宾客。

他看上去精明能干，却似乎被一种莫名的哀伤包围，显得格外孤独…

他，就是这间大饭店的老板。

每年来三次，每次住一周左右。

外界传言他富可敌国，在欧洲买了很多城堡和豪宅，但每次来这间饭店，他坚持住在顶楼最后面的角落，一个只有单人床，不附带卫浴的房间，面积比员工电梯还要小…

他似乎在怀念着什么，似乎有很多秘密想要分享，他憋得太久了…

直到，一个作家出现了…

这是赫赫有名的电影：《布达佩斯大饭店》

影片讲述了一个世纪前，欧洲著名大饭店里的一段传奇故事：一名饭店经理，因为一幅油画，无辜卷入大家族的财富争夺，甚至影响了战争局势…

由鬼才导演韦斯·安德森自编自导，在奥斯卡、柏林等电影节获得了多个奖项及提名。

在豆瓣上，80万名观众为它打出8.9的高分，令它跻身于豆瓣Top250第82位。

这是一部足以载入影史的作品。

当然，一部分原因，是它独特的画风。

正如豆瓣热评第一所说：这不仅是一部电影，它是游戏，是童话，还是一件艺术品，将作者化的美学风格、形式感和怀旧的主题完美融合！

影片的影像风格鲜明，令人过目不忘。

比如，极端讲究对称的构图，真·强迫症的福音。

比如，高饱和度、抓人眼球的色彩，随便一帧都能当壁纸。

比如， 镜头运动活泼，多处模仿人眼运动的习惯。

它就像是一盒包装精美的甜点，生动、美妙、幽默，令人暂时忘记现实，放心沉醉…

甚至就连凶杀，都充满了灵性。

然而，这盒甜点的内核，却充满了苦涩、残忍和绝望。

如果你只看到了精致的外观，忽略它悄悄藏起的黑暗，那可能错过了它最精华的部分。

在片尾字幕，导演告诉大家，影片的灵感来源，是斯蒂芬·茨威格的著作。

对，就是那个写过《一个陌生女人的来信》《人类群星闪耀时》的茨威格。

《布达佩斯大饭店》的故事，正是用童话的方式，映射了茨威格动荡的一生…

事实上，电影的主角，布达佩斯大饭店里那个优雅绅士的经理古斯塔夫，在外形上跟茨威格十分相似（三七分的发型+一字胡）。

而那个听了故事后，从此旅居南美，并写下故事的作家，似乎也暗合了茨威格的作家身份和写作经历。

1881年，茨威格出生于奥地利维也纳，一个富裕的犹太家庭。

或许你很难想象，那个时代欧洲人的心态，与今天的我们竟然惊人的相似。

当时的欧洲，战争已经远去，社会日趋稳定，科技日新月异，电灯、电话逐渐进入普通百姓家。

人们不用再挨饿，不少人中年开始发福。

人们开始存钱、理财、买房、收藏古董名画、出门旅游…

他们相信，这是一个理性的时代，任何激烈的暴力行动都是不可能发生的。国家间的分歧，都会在人们的友善中逐渐化解，整个人类享有最宝贵的财富：和平与安全。

茨威格的父母和祖父母，一辈子风平浪静，活成了教科书里的一行字，他们对人间的真正痛苦及命运多舛，丝毫没有认识。

而茨威格在这样的氛围里长大，接受了良好的教育，举止优雅，对人彬彬有礼，还是一枚文艺青年。

中学时代的茨威格和同学，整天忙着写诗，讨论哲学、戏剧，把零用钱都用在看戏、听音乐会和买书上。

他们还追星，不过追的都是后来被载入史册的巨匠：哲学家尼采、音乐家德彪西、诗人惠特曼、小说家左拉…

从大学开始，茨威格四处游历，德国、法国、意大利、西班牙、英国、比利时、荷兰、俄国…并广交朋友。

那简直是一不留神就能偶遇大师的时代…

那些教科书里的名人，罗曼·罗兰、里尔克、弗洛伊德、施特劳斯、高尔基…后来都成了茨威格的朋友。

其中最广为人知的，是被收入小学语文课本的，雕塑家罗丹的故事。

那是一次机缘巧合，已经成名的罗丹，邀请他的粉丝茨威格参观自己的画室。

罗丹在一座刚完成的女人雕像前，停住了脚步。他觉得，作品还不够完美…

于是，他立刻脱去上衣，穿上白色工作服，拿着铲子，开始修饰。

五分钟过去了。十分钟过去了，罗丹越来越激动，他忘记了时间，也忘记了身边的年轻人。

一个小时后，罗丹完成了作品，他径直朝门外走去，准备关门，突然看到茨威格，愣了几秒钟，才想起来，连说“抱歉”。

茨威格后来回忆起这段，依然感到震撼：在这一个小时内，我看到了一切伟大的艺术的永恒的秘密：全神贯注。

与此同时，旅行的经历也让茨威格有机会接触那些被社会唾弃，生活在社会底层的人物：酒鬼、吸毒者、同性恋者、离经叛道的诗人和艺术家…

年轻的茨威格，品尝着经济繁荣带来的果实，看过光怪陆离、五光十色的人间，仰望过人类思想能够企及的高度，也见识了人类文明的优雅体面…

但随后，世界的发展急转直下，1914年，一战爆发了。

这一年，茨威格35岁。

他死活想不明白，仗是怎么打起来的。也许是繁荣来得太快了，欧洲各国强大得太急促了，无论个人还是国家，都觉得浑身是劲，忍不住要滥用？

他说：在萨拉热窝的一声枪响，刹那间把一个我们在其中接受教育、栖身卜居、安全又充满理性的世界，像一只空陶罐一样击得粉碎。

彼时，广大群众享受了几乎半个世纪的和平生活，他们根本不知道战争是怎么回事，他们甚至认为战争是一种传奇，颇富英雄和浪漫色彩。

年轻人积极报名参战，甚至把这当成是公费旅游。

他们不知道，仗打起来就会拖很久，战争耽误的时间，一生都无法弥补；他们不知道，在战壕里一待就是几个星期，饥渴难耐，全身都是虱子；他们不知道，还没看到敌人，就会被远方的炮弹击得粉碎…

他们更不知道，战争带来的饥荒、货币贬值、公民自由丧失、人与人之间的不信任…

茨威格亲眼目睹，昨天还是最爱和平、心底善良的普通人，今天突然就变成了好战的疯子；

一些知识分子，昧着良心用自己的笔，鼓动战争的狂热和对敌国的仇恨；

还有各国互相制裁，莎士比亚的戏剧被赶出了德国舞台，莫扎特和瓦格纳被赶出法国和英国的音乐厅。德国的教授宣布，但丁是日耳曼人，法国的教授宣布，贝多芬曾是比利时人…

他们互相残杀还不够，还要互相辱骂，攻击对方已经死去的伟人…

我们现在都知道，一战就是一场为了重新瓜分世界和争夺全球霸权而爆发的战争，没有正义的一方。

但在当时，在各种鼓吹声中，各国人民都相信，自己这一方完全是正义的。

茨威格是少数清醒的人。

他公开表示，一有机会就同外国的朋友一起重建欧洲的文化。

他发誓，永远不写一句赞美战争的话，也绝不贬低别的民族。

在战争期间，他拒绝服兵役，坚持写反战文章，他想通过艺术的力量，拯救已经被击碎的欧洲文明。

我们知道，茨威格一生写了很多优秀的作品，其中不乏鲜明反战意识之作，比如《耶利米》《无形的压力》《看不见的收藏》《象棋的故事》…

然而，这个世界并没有如他所期望的，恢复到战前的和平繁荣。

相反，一战结束后，仅仅过去了20年，二战又爆发了…

不同的是，一战期间，他的文章还能发表，被各国人民看到，1934年希特勒上台，把他的书都禁了。

茨威格被迫抛下财产，开始流亡。

在客居异乡，手头没有一本书，没有朋友的信件，世界各国陷入战争，邮路中断的情况下，他仅凭记忆，开始写自传《昨日的世界》。

他戴着玫瑰色滤镜，回望战前的美好岁月，最终不可避免地，眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了…

这部作品完成没多久，1942年2月22日，61岁的茨威格与妻子，在巴西双双服用镇静剂自杀。

他在遗书中写道：

在我自己的语言所通行的世界，对我而言，业已沦亡，和我精神故乡——欧洲，业已自我毁灭之后，我再也没有地方可以重建我的生活了。

他本可以在巴西安稳地度过余生，却偏要做一个人类文明的殉道者…

茨威格死后，巴西总统下令为他举行了国葬。

有人说，茨威格太着急了，要是再等上个三年，战争就结束了。

但更多的人理解他，懂得他的孤独和绝望。

他的精神世界坍塌了，他惊异于人类对战争的记忆如此善忘，人类似乎从来不会吸取历史教训，他对人类的未来命运充满忧虑。

而事实上，茨威格去世80年了，这个世界从未停止纷争…

说回这部《布达佩斯大饭店》。

影片里有两段场景，前后呼应。

第一次的火车上，古斯塔夫的门童因为没有国籍被刁难，幸亏带队的军官是古斯塔夫的老相识，全家受到过他的照顾，军官给了他们一份特别通行证。

古斯塔夫因此说：在野蛮的屠宰场上，还是有些许文明的微光存在，那就是人性。

古斯塔夫口中的文明是什么？

是与人为善，是谦卑，是礼貌，是拥有财富而不傲慢，是手握权力却不滥用…

但在第二次的火车上，发生了同样的事，古斯塔夫掏出通行证，对方不由分说，把他拉出去，残忍杀害了…

人类用了多少年，耗费多少智慧和精力，才建立起来的文明高塔，是如此的脆弱，不堪一击。

暴力强权甚至不屑于知道，这样的文明是多么美好，多么难得…

电影最后，老人对作家说了一句意味深长的话：

我想，早在他（古斯塔夫）涉足之前，他的世界就已经消失了，但他以极为优雅的姿态，维持了那个幻象。

人类文明是幻象吗？

我们只知道，古斯塔夫影响了门童，门童把故事告诉了作家，作家写了下来，人们读到了它。

它不会消失，它总有办法找到路径，传承下来，哪怕那些人，为此付出了生命的代价。