2018年,一篇关于「名媛安娜」的文章,刷爆美国社交圈。这个神秘的、混迹于纽约上流社交圈的、二十多岁女孩。Inventing Anna
扮演安娜的,则是朱莉娅·加纳,《黑钱胜地》里的小卷毛。杂志源源不断地从机器中吐出,封面上印着一个女孩的巨大头像。你像个废人一样,坐在你的肥屁股上,即将追的这个故事,是关于我的。这段冒犯性极强的开场白,彰显出女主角令人厌恶的自以为是。这个女记者,仿佛一个侦探,从IG账号入手,采访了安娜身边许多人。这种叙事方式,带有些许好莱坞叙事典范《公民凯恩》的气质。她伪造背景,活跃于纽约的艺术时尚界、房地产界和华尔街。出入各种高档餐厅、酒店,甚至使用私人飞机服务,但一毛钱都没付。另外,她还涉嫌欺诈世界上最大的两家银行和私募巨头,犯下了「真正的白领重罪」。也有人说,她是德国大家族的女继承人,有着几千万的信托基金。她有时候穿着巴黎高级定制,有时候又穿着烂大街的快时尚。而这些「身边人」的故事,则拼凑出了一幅美国各阶层的浮世绘。男友来自一个中产阶级家庭,是一家科技公司的创始人。然而,和硅谷众多年轻创业者一样,他自我吹嘘的本事,远远大于做实事。他与安娜发生了激烈的争吵,最后逃去了中东,继续他的「未来科技创业之旅」。诺拉是个真正的有钱人,且在纽约的名人圈交际广泛,来往非富即贵。连普拉达都会专门给她留下牛皮,让她设计自己的包包。她一心想要成立自己的事业——一个世界顶级的私人艺术俱乐部。她清楚地知道,要想让其他人把她放在眼里,就必须找名流为她背书。安娜用「标准绿茶婊」的娴熟技巧,「无意间」将男友公司的破烂事,全透露给了诺拉。诺拉震惊之余,开始将天平向安娜倾斜,把她介绍给纽约各大名流。然而,事业刚刚开始走上正轨,安娜就连夜打包离开了诺拉。她让安娜像佣人一样帮着定外卖,买衣服,从不真正将她放在眼里。诺拉给银行CEO朋友打个电话,40万就全数返回了。通过层层关系,安娜找到了一个华尔街精英,来为她牵线投资方。因为没有市场预估、利润计算等专业分析,根本就是过家家。但安娜很快学会了资本界的玩法,还看出了这人最大的弱点:安娜穿上黑色套装,准备了对方要求的一切数据,然后抛出一句话:「我有可观的信托基金,还有完美的运营计划,但没人理睬,就因为我不是常青藤毕业的男人」银行们听说有这么大来头的人物,纷纷抢着要安娜做生意。作为回报,她将安娜的名字搞进了纽约各大奢侈品店、餐厅、演出的VIP名单里。从此,安娜可以不花一分钱,出现在纽约每一个重要的社交派对上。这几招屡试不爽,她因此越发猖狂,甚至搭乘私人飞机跨大西洋旅行。闺蜜是个杂志撰稿人,她不知道从什么起,就一直围在安娜身边。每次都是安娜买单,她不仅乐得接受,甚至还提出各种要求。情急之下,闺蜜只得拿出了公司信用卡,这才缓解了危机。虽然警察根本不想鸟这破烂事,但她最后还是联合警察设陷阱,把安娜抓进了监狱。贷款流程走到最后一步,银行需要去德国,找安娜的父亲和信托基金会,核实资产。本剧借记者的口,反反复复提出一个问题——「安娜到底是谁」?她过目不忘,有着极强的学习力,想要成就一番大事业。她像吸血鬼一般借钱不还,又大手大脚,用百元小费和奢侈品打造名媛身份。也许你会想,这么一个有着严重人格缺陷的聪明人,一定是个某种东西的受害者。也许是黑帮出身的家暴老爹,又或者是身为移民者在学校被霸凌。于是她飞去安娜老家——一个德国小镇,希望找出背后的原因。但安娜对家人来说,却自始至终都像同一屋檐下的陌生人。安娜从中学起,就一直对时装杂志和奢侈品充满了痴迷。她编造父亲是黑帮的流言,而且对人有着一种奇怪的影响力。作为一个俄罗斯移民,她出乎意料地把学校里的本地姑娘们,全变成了她的小跟班。如此看来,安娜不是原生家庭的受害者,更像是「美国梦」的受害者。时尚杂志将「上流社会」的碎片截取,然后编织出一场幻梦。那些印刷着华服、模特、奢侈品的铜版纸,漂洋过海,撒向全世界,撒向德国小镇女孩的卧室。当你翻开它的时候,庸常生活的鸡零狗碎,仿佛全部不见了,一个新世界的大门即将打开。野性的豪车,闪耀的珠宝,豪华的别墅,激情的派对,以及喝不完的香槟。一张张性冷淡的脸,配上大红唇和雀斑,仿佛在对你说: I Don't Give a Fuck What You Think About Me.十几岁的安娜,小心翼翼地收集着杂志里每一张模特穿搭,名酒品鉴,艺术介绍。长大后,你也许努力一点,像剧中的记者那样,拿出一个月的工资,买款入门包包。又或许,再努力一点,像剧中安娜的律师一样,找一个大亨家的儿子/女儿为伴侣。但是,当你穿着几万块的礼服,举着酒杯,环顾周围那些出生时就含着金钥匙的人时。他们对你的每一次上下打量,都让你忍不住咽口水,感觉自己像是个走错了片场的演员。《了不起的盖茨比》中,出身贫民的盖茨比,在获得意外的巨大财富后,一心想把自己包装成一个上流贵族。不漂亮,不性感,性格甚至很讨人厌,为何能骗过上流社会。影片虽然没有很好地解释安娜的心理,以及她如何诈骗。一方面,来自于不知道哪里学来的上流品味,关于时尚、艺术、美食和美酒。「她永远知道在什么场合,该穿什么,该做什么,她就是上流社会。」另一方面,如同那篇著名报道中所说,「她看透了纽约的灵魂」。安娜用闪亮的物品、大量的现金、财富的标记来分散人们的注意力,以至于人们几乎看不到其他任何东西。与「有着极为罕见微笑」的盖茨比不同,安娜抓住了黛西和汤姆所代表的上流社会的精髓:以刻薄挑剔、冷漠自私的bitch态度,贬低所有人。而她最特别的地方在于,她的心思完全不在「钓金龟婿」上。而是用大量的时间,结交权势,吃工作午餐,回复邮件,撰写商业计划书。从这点来看,她和那个羊水破了还在写稿的记者,那个背水一战的律师一样。她们出身一般,却野心勃勃,都有着某种坚不可摧的意志力。但她不是什么性转版的「诈骗王」(《Tinder》)。她利用上流社会的势利,打破了阶级天花板,在那些不可一世的脸上狠狠打了一巴掌。即使入狱,也成为了全球名人,将自己的故事以几十万美元的价格卖出去。一旦发现是伪造的,抱歉,那个狗屁计划书,根本不值一提。安娜眼中的公园大道281号,就像是盖茨比的那盏绿灯,是她心目中的极乐未来。她都觉得自己仿佛离绿灯更近了一步,近到仿佛触手可及。但她终究是追不上的,因为不论她做什么,都「如同逆水行舟,注定要不停倒退,回到过去」。美国「罗杰·伊伯特」影评网站上的一句评论,更为贴切:
「资本主义是一种病,安娜·德尔维只是它的一个症状。」现实中,女大学生假扮名媛,成功在各大酒店和VIP室「白嫖」21天。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/