专栏

零片酬的林家栋杀疯了

态度 作者:Sir电影 2021-11-24 01:07:36

“香港为什么叫香港?”


《旺角黑夜》里,张柏芝不断重复这句台词。


很久以前。


黄金一代导演用枪火里的情义,霓虹下的爱恨定义过这座城市。


今天,同样的元素。


会有不一样的答案吗——



手卷烟



导演陈健朗,香港本土新生代导演。


你不一定认识他,但一定看过他演的电影。


《那夜凌晨,我坐上了旺角开往大埔的红VAN》的苏振威;《中英街1号》里的张永权;《过春天》的七仔;《踏血寻梅》里的车警,《金都》里的地产经纪……


演而优则导?


这句话对他来说还太早了。



但作为演员转导演,选角眼光非常高。

《手卷烟》的阵容,不说“豪华”,绝对“神仙”:

林家栋、白只、袁富华、太保、钱小豪……青中老年,个个是影帝或准影帝级。


尤其林家栋。

自从四年前正式在金像奖“接班”,近两年几乎呈“杀疯”之势。

一部《智齿》,一部《手卷烟》。

前者,在雨水和泥泞侵泡的罪恶之城挣扎,黑暗癫狂;后者,在当今霓虹和光影流动的重庆大厦辗转,浪漫韧性。

同时拿下亚洲电影大奖四项提名两项获奖,以及去年金马奖包括最佳剧情片、最佳男主角、最佳新导演在内的七项提名。


可即使奖项光鲜,谁都知道,香港电影正处于前所未有的“低潮”:

新老衔接的“鲜浪潮”,突然袭来的“新冠停工潮”。

有个数据Sir之前提过,可能毒饭们还记得:

2020年全年,在香港本土拍摄的电影有多少部?

1部。

林家栋零片酬出演的《手卷烟》。

不是噱头,这就是香港艺人的自觉。

他“熬出来”了,便要帮剩下的人“熬下去”。
业界要守望相助,各行各业也—起面对疫情问题,惟有逆境自强,目的除支持新导演外,也希望更多人有工开。

《手卷烟》是香港电影发展局“首部剧情长片计划”下诞生的作品之一,陈健朗获得325万港元(约266万人民币)资助拍片。

这注定不会是一次多么华丽、成熟的视觉盛宴。

但最最起码——

是一次足够深情的回望。

与抵抗。


01
沙丁鱼

1996,沙豆角,红花岭。

一群穿迷彩、执警棍的男人在山岭间巡逻。

细碎的脚步擦过落叶泥土,一道黑色的身影在丛林窜过,追——


得。

偷渡客没追上,小兵云斯顿(周祉君 饰)先摔了个屁墩儿。

刚想起身,长官关超(林家栋 饰)匆忙赶到:

坐下!

扣住他肩膀,用警棍指着他脚下踩的金属盒子——


所有人瞬间定住。

原来,他踩到了松发式地雷。

踩上不炸,抬脚才炸。

幸好他们虽然见得不多,但也受过训练:

抽出短刀,压在鞋底保持重量。再把脚从鞋里撤出,拿石头置换。

屏息,一切有条不紊地进行。

可这猪队友突然身体前倾踉跄了一下,吓得大家四散而逃——


十几秒后。

依然一片寂静,没有想象中的爆炸声。

假的?坏了?

关超上前探看,结果……

一盒沙丁鱼。

我擦那么紧张你还开玩笑!

导演当然不只想让你虚惊一场。

留意此时时间点:1997。

这场沙丁鱼闹剧,不就是当时香港的缩影:新旧交替,前景未知。

下一段对话更直白。

警察们巡逻至山顶休息,关超一抹一舔一卷,抽起手里的手卷烟。

打火机在大家手里传递,大家谈论市民偷渡的缘由,军衔的高低,女王的吝啬,以及自己的未来。

驻港英军撤出,华籍英兵通告解散。

英政府只给官阶较高者提供居英权,剩下1500名华籍英兵和家属没有选择,只能留在香港。

关超抽着手卷烟,吸气,看向远方的山峦。

眼里无神。

嘴中却机械式地念:重新出发。


谁能重新,向哪出发?

一条条沙丁鱼,在拥挤罐头里拼命地寻找到一席呼吸之地。

却被当做“地雷”,随意地丢在了土里。

他们只是被迫出发。

一路上,却不知道命运会什么时候对自己“开个玩笑”。


02
金钱龟

时间来到2019,香港重庆大厦的夜。

霓虹闪烁,人潮汹涌。

表面看多了几分干净敞亮,可香港变好了吗?

镜头切到人群里:

几分钟前,南亚裔古惑仔文尼(Bipin Karma 饰)在穷街陋巷飞奔。


几分钟后,后街公寓楼的关超家里,遭到黑社会小弟辣鸡(白只 饰)的“查岗”。

文尼就藏在后面,辣鸡步步逼近,呼吸可闻。


突然,卧室传来声响,辣鸡直奔目的地。

抓到了?

又是虚惊——

从盒子里翻腾出来的金钱龟,在地上四仰八叉。


辣鸡等人这才罢休,离开继续追杀文尼。

这金钱龟,实在为关超挡了一灾。

却没有挡住汹涌而来的金融风暴

军队解散后,关超借过高利贷炒股,在18年金融风暴席卷下亏得倾家荡产,债务累累。

而现在,他周旋于大口泰(袁富华 饰)和菜甫(杜燕歌 饰)所代表的港台黑道之间做“生意”。

压一边,抬一边,中间商赚差价。

最近一单,就是这种身有米字的金钱龟。


直到命运的玩笑终于驾到——

跟他素不相识又同病相怜的文尼,窝藏他家。

文尼一边和表哥做贩毒生意,一边供弟弟文素读书,本来日子过得还算可以,但最近表哥吞了黑道一大笔货,全程追杀令生效。

文尼以100万相许,关超勉强同意他住下。

于是……

没羞没臊但危机四伏的“同居生活”,开始。

能看出来,两人都在试图抵抗上天开的“玩笑”。

之于关超。

当初的阿Sir沦落到点头哈腰的“生意人”。

当自己那些勾当曝光,被黑道大佬寻仇,他还是尽量克制情绪,希望救出“生意伙伴”。


跟黑道大哥做生意,关超学会察言观色。

谈妥生意,关超想要赶快拿到佣金还债,大哥一句:“现在就给你吗?”

看林家栋的表演。

他先是愣住,大口泰一笑,他也肌肉反应一般配合着讪笑

最后连忙补上两句“不急”。

所有情绪,最终化成嘴角的一抹苦笑


另一边,文尼。

他看着电视新闻里,南亚裔人抢劫珠宝店,觉得:“人们看到这些,会更小看我们。”

可表哥教育他:“只要有钱,就没有人可以小看我们。”

他沉默以对。

低头,继续包装着填充白色粉末的“出奇蛋”。


看这两个人,像不像那只金钱龟?

在外,它价值七万。

就像他们置身于这个传说中“遍地黄金”的香港,似乎幸运。

可在家。它只能被塞进狭窄的塑料盒,凭一己之力拼命扑腾,翻出盒子。

却逃不出那个更大,更坚固的“盒子”。



03
“中二”气质

电影剧情先说到这,Sir不再剧透。

部分网友说“看不懂导演表达什么”,或者“想说的太多”。

这点Sir不太同意。

电影的主题没有变过——

时代变迁下,这座城市中人与人的疏离。

留意影像语言:

电影里几乎所有关键角色的同框镜头,都在强调“前后关系”。

无论两人同框,还是三人同框。

甚至海报设计。



这当然是一种逼仄空间中构图的方法。

但如此多次重复的使用,便是导演在强调:

所有人,都在本能地保持着“安全距离”。

正因为疏离愈加普遍。

两个男主并排同框,相互为对方点烟的场景,才会在电影最后的高潮多次出现。



烟,是电影中最重要的意象。

曾经香港电影里——

烟,是快意恩仇,是兄弟情深。

△ 《英雄本色》《枪火》《赌圣》

而如今的关超,则珍藏着变味的烟丝。

铺烟草、折卷纸、搓好烟丝形状,手艺要细;

用口水轻舔过纸上半透明区块,让卷纸碰水后产生黏性,舌头要灵活。


抽一根很麻烦,很慢。
手卷烟代表着一种情义,慢下来的卷烟的时刻
就像人与人之间的情感需要时间建立

陈健朗采访

当然,“疏离”的主题整体表达得不算成熟。

或者说不够耐心。

《手卷烟》目前豆瓣评分7.1,离优秀有距离。

在Sir看,它也更偏向于一部有想法的“导演习作”。

电影带着明显的“中二气质”。

何为中二?

一面是稚嫩。

电影有不少肉眼可见的瑕疵。

出场的人物,以及这些人物所代表的身份很多:

代表“留守者”的关超、代表“外来者”的文尼、代表“本土势力”的香港黑道、代表“入侵者”的台湾黑道、代表“权力傀儡”的白只……

但人物动机却不明确,身份的隐喻也过于简单直白。

导致剧情的推动力不足。


而另一面,则是真诚的感染力。

影像的感染力。

室内,昏暗却又富有层次的打光,氛围暧昧;

室外,大片烟雾朦胧的秋夜,犹如梦境;


台词的感染力。

两人经过一系列荒诞的逃亡、挣扎,带着满满一袋现金来到海边。

对着昔日灯火通明的维港,林家栋说出一段台词。

让Sir这个港片迷忍不住起了一身鸡皮:

不讲一,不讲三,讲“义”

不谈风,不谈雨,谈“雷”(义气)


最后,打戏的感染力。

结尾高潮那场决战,无论表演的张力,或是镜头的调度,各种长镜头跟随、静态镜头配合动态打斗,眼花缭乱。


这些表达方式上的不遗余力,某种程度上也掩盖了主题上的瑕疵。

甚至莫名热血。

现在回想起来,《手卷烟》确实不是我们看过最好的香港电影。

但或许。

它就是目前香港电影最需要的“香港电影”。

“香港为什么叫香港”?

《手卷烟》回答:

这里有一群人,从未离开,也从未想过真正离开。

命运对我们开了个玩笑。

我们。

便还它一个玩笑——

—你有什么打算?
—天无绝人之路,重新出发
—你们就容易一点
—运气差的时候也不分你我啦,公平

本文图片来自网络

编辑助理:西贝偏北

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐