真不忍心，把这种笑容叫做乐观。

如果你泪点低，如果你经历过或正面临生离死别，那么打开这部剧之前，至少先准备几张纸巾：《生生》

北京海淀医院，安宁病房。

推开一间病房，墙上贴着“囍”字、挂着五彩气球。

一对身着礼服的新人，等在门口。

这里正在举行一场特殊的婚礼。

新郎官，叫罗硕。躺在病床的，是罗硕的爸爸。

两年前，罗爸爸确诊，患上结肠癌晚期。

曾经，因为不堪疼痛的折磨，罗爸爸从三楼翻栏杆跳了下去…

死神没能带走他。

醒来后，罗爸爸跟儿子掏心掏肺：我太难受了…

罗硕知道父亲的意思。

他跟爸爸说：没到时候呢。真到了，七八层楼、十层，我支持你…但你不能对我，一句话都不留下就走了…

话说开了，罗爸爸也想通了，为了儿子，他也要熬一熬。起码，坚持到亲眼看着孩子结婚…

可病情一直在恶化。最近一次检查，医生通知：他大概去不了几天后的婚礼。

罗爸爸体内多处感染，随时可能进入高危状态。   

最坏的结果。

罗硕来不及掉眼泪，他已经不止一次跟父亲讨论过死亡，他知道，父亲可以承受。

但唯一，爸爸可能遗憾的，是看不到他结婚…

罗硕跟未婚妻和家人商量，在病房先把婚礼办了…

这天，罗硕为爸爸准备了最大号的西装。

婚礼简约，但却并不敷衍。司仪协调程序、正式着装的亲友在旁观礼，连病房的医生也特意涂了口红。

按照罗爸爸的身体状态，他穿一次西装，等于正常人跑着爬上20层楼。这个过程中，他随时有可能休克。 

在病房，躺在床上、插着鼻管的罗爸爸，为罗硕和新娘子开启了代表喜庆的美酒。

看夫妻俩喝交杯酒，罗爸爸眼泛泪花。 

他极力掩饰自己的虚弱，安慰起儿子：坚强点，没事。

他说：我不遗憾。我放心。 

婚礼全程，罗爸爸没有皱一下眉头。

纪录片《生生》，是国内首部抗癌题材纪录片。

两年时间，摄制组跑了10多家医院，接触了近百名拍摄对象，有医生、患者，其他从事与癌症防治事业有关的组织和个人。最终同意拍摄并呈现在纪录片的，不过1/10。

这是一部相当催泪的片。网友说：看了它，我不再埋怨命运的不公。生命联结了太多可悲可叹的故事…

乌鸦曾写过不少医疗类纪录片，那些片子呈现的，通常是命悬一线的急救、救护车上的危难、考验医术的千钧一发…

紧张、急迫、扣人心弦。这些，却很少存在于癌症病房。

癌症患者，患上的多是可以预想到结果的不治之症。大部分时候，他们在和时间较劲，跟看不见的命运撕扯…

正如《生生》总监制、中国人口宣传教育中心副主任刘健所说：癌症病人面对的是漫长的等待和未知。看似平静的海面之下，隐藏着汹涌波涛。

什么叫被生活欺骗？什么是生活的真相？

别人可能被从天而降的馅饼打中，而这些癌症患者，忽然之间，就被判了无期、提前宣告了死亡…

比如，在骨肿瘤科，你能看到不少还没长大的孩子。

因为这种病，常常跟生长痛混淆，不少人会错过最佳诊疗期。

16岁的秋园，是第一次走出大山的农村娃。没想到，进了城，却要一直躺在病床上…

思诺，不过13岁，几乎是躺着长大的，随着腿部的病变，她和妈妈一次次往返于医院，快刷新了骨肿瘤科的住院记录…

伴着病情恶化，俩人都得在一个问题前挣扎：是不是接受截肢，先保腿还是先保命？

青春气盛的秋园不甘心：年轻人不能出去就没腿、没手吧？

而思诺，为了能保住腿，曾经坚持带着四根钢钉的钢架。钢钉穿过皮肉凿进骨头，随时会带来疼痛和伤口感染。

因为不想被人闻到，伤口处散出的味道，思诺平时总会在腿上盖毯子…

秋园说：现实中，他还有很多事没有做。但同时，他又宁可活在梦里。

因为梦里的世界，没有痛苦、没有让人崩溃的变化，没有关于性命的选择…

对这些人来说，病魔没有任何预警，没有任何提示。

甚至没有感同身受。没法相互理解…

有人说，以前没得这病，劝别人的时候，都挺明白的。搁在自己身上，就不一样了…

疼痛，是他们生活无处躲藏的一部分。

大喊、大叫、大哭…精神崩溃…

对于有些人来说，通过手术，就能直接排除肿瘤对于身体的影响。但对另外一些人，手术，却只是漫长治疗的开始…

说不清楚，到底是疼痛比较容易忍受，还是看不到尽头的等待，更煎熬。

有人想放弃，哀求大夫：您能帮我早点走吗？ 

一家家人，押上了过去、现在。

他们一路寻找，又一路失去。有的人得到希望，又失去希望…

思诺的妈妈，永远记得，第一次得知女儿的病情，她和家人，就坐在医院楼下的大花坛，拥抱着哭了老半天。

妈妈不仅要日夜看护思诺，还得照顾家里其他人的情绪：两个老人，有一个还生着病，一边，她念叨着：没地方让我喊喊。

但随即，她叹了口气，轻轻说：慢慢，就好了…

66岁的宋国英，患上肝内胆管细胞癌。

三个月内，她的肿瘤增大了两倍，位于血管最为丰富的肝部中央区。手术风险极大。

嘴上虽然不说，她却吃不进去饭。尽管时刻在笑，还大咧咧打气：做不好了，就权当，给医学做一次贡献。

但是刚进到手术室，家人一看不到，她就自己偷偷抹眼泪。

她知道，家人不容易…

肺腺癌晚期的赵阿姨，8年尝试了123种药物、12种疗法。第一次做手术时，她只让老伴陪伴，直到手术结束，才告诉儿子，自己患病的事。

癌症面前，远远不只是一个人的抗争。

躺在床上的病人被折磨。眼睁睁看着他们的家人，承受着另一种煎熬。 

孩子能发狂、任性，而父母，却只能默默消化痛苦；实在憋不住了，也只是背着孩子，在电话中抽泣几声…

一旦病人被送入手术室，等在门口的家属，就心焦如焚、翘首忐忑…他们既希望术中不会被叫到，又盼着亲人能尽快地出来…

这个持久战，必须得一家人互相扶持，才能让痛楚，减少那么一点点。

也许，只有真正的感受到死神逼近，人才能更明白，自己对生，原来那么渴望。

这些病人，有的在床头，贴着有关信仰的图像。有的，在医院设置的树洞小窝，倾诉命运的不公…

身体状况好的时候，病友们笑成一团。几个患乳腺癌的女孩，自拍、约着一起洗澡、出去旅游…

热心快语的齐大姐，经历了50多期化疗，却是病房出了名的开心果…

她觉得自己戴假发，特漂亮；她自如地唱戏、身段优雅…

不但自己乐观，她还劝解病友的家属：你一定要把她照顾好，如果她有时候，说话办事有些不得当，或者是有激动的言语，你得多包涵。  

因为，你不懂我们的痛苦…

2019年1月，国家癌症中心发布了最新一期的全国癌症统计数据报告。报告指出，2015年全国恶性肿瘤发病约392.9万人，死亡约233.8万人。

也就是说，平均每天超过1万人、每分钟7.5个人被确诊为癌症。而每年有150万人，从病魔的掌心死里逃生。

在癌症病房，有人好转，有人病情恶化。

很多时候，再高明的医术、再高效的药、再独特的疗法，也无法阻碍病魔的脚步。

怨怼？哭泣？沮丧？自暴自弃？

这时候，还能做些什么？

《生生》说：假如生活欺骗了你，请把谎言撕成碎片，踏着这些碎片继续走下去。这就是生活的英雄主义。

说着容易，但做起来，真的很难。

在《生生》里边，有一群经历全喉切除的人，他们成为有口无言的食语者。

有的人，只能拿着磁性小板，写下自己想说的话。这位老人，动手术前，说的最后一句话，就是告诉孙子：以后，我再也说不了话了…

为了重新说话，他们得学习一种新的方式：震动食管，代替声带发声…

他们先要练习打嗝，以找到震动食管的最佳位置和最好力道，形成肌肉记忆。

对经历了多次放疗的人来说，光一个嗝打出来，就会满头大汗。

更别提，频繁打嗝，会导致的呕吐、身体疲惫。

但这个训练班的所有人，从来没有一天迟到、早退…

这个训练班的老师，也是一位食语者。他说：正是因为失去，他们才知道，到底什么是真正的选择…

有网友听到他的食语，评论说：这是世界上最好听的声音，是涅槃重生后的天籁。

什么是彻彻底底的失去？

面对癌症，一定要面对的话题，是死亡。

《生生》呈现了很多家庭，他们不隐瞒病情，在合适的时间，与病人谈论身后事。

这，不是大不敬。不是不孝。不是不尊重、不体贴。而恰恰是直视人生的勇气。

86岁的陈奶奶，告诉女儿，生命最后的时刻，她希望跟她在一起。 

女儿，履行了她的诺言。

在陈奶奶弥留前的一天一夜，女儿一直守在身旁。

那时候，陈奶奶只是木然地睁大眼睛、喘着气，没有了一点力气。

女儿极有耐心地，不间断地，一直一直，跟妈妈说话：

累了，就睡觉了…

闭上眼睛，踩着彩虹的桥，走了很远很远…

秋天是最好的季节了。可舒服了。蓝天、白云，空气也比较好…

我们可以放风筝，风筝啊，越飞越高，又飞到了彩虹上…  

那是很让人动容的场景：仿佛时光流逝，生命变成一个圆，从终点又回到了起点。

妈妈和女儿的角色，此时对调了…

躺在病床的妈妈，重新成为，一个尚且不会开口说话的婴童。

那一天，是2018年10月23日，霜降，秋天的最后一日。

陈奶奶安详地走向了下一程。

窗外，草在结它的种子，风在摇它的叶子。

那场景，像极了《生生》中，一位患乳腺癌的女孩描述的：

有一天中午，从家去单位的路上，突然发现阳光普照。树叶上、汽车上、马路上，你身上、草上，都是光…

事实上，这可能就是我们每个人、每天都可能走过的同样的路。

阳光，从来都毫无保留地洒向生命每一个角落。

但可能，我们总要倏然间才会明白：不止来去，生生不已。