时隔三年。

主演、剧情、预告、档期，一一敲定。

还剩21天，Sir的好奇心已被推至顶点。

理由，一个名字就够。

李安。

《双子杀手》

Gemini Man

李安+威尔·史密斯。

王牌组合，首次合作。

Sir还没看过片，但北美影评人口碑已陆续放出，不乐观。

烂番茄7人评价，5烂2鲜，新鲜度目前只得尴尬的29%。

印证了Sir此前的担心。

大家可以先重温一下预告——

第一印象，旧。

一个自己，遇到另一个自己的故事，不新鲜。

但Sir依然好奇。

因为李安近年的标签，最突出一个字：新。

影评人评价，无论褒贬，几乎都提到——

技术的尝试。

@Wilson Morales：威尔·史密斯又回到了他原来的……和新的自我。尽管剧本缺乏独创性，但他的表演、动作和效果在一部电影中都很扎实，这得益于其技术的大胆努力。

@Fionnuala Halligan：尽管李安在技术上尝试了巨大的东西，但这部电影本身并没有足够的角色来承载它们。

观众期待，也是技术。

豆瓣上“想看”评论被顶得最高的一条：

@椅子上的男人：李安要导科幻片，是不是又有什么新技术要实现…

的确，李安早已把技术，当做表达的桥梁。

但论电影，技术与故事相辅相成这个道理，他不可能不懂。

于是，好奇的问题变成了：

李安为什么选择拍这样一个故事？

唉。

Sir刨根问底的毛病又犯了。

在看到成片前，忍不住要盘一盘。

01

技术即风格

有没发现。

李安在高举技术之旗后，有一个鲜明特点。

题材与手法的割裂。

举例子就懂——

《少年派的奇幻漂流》，奇幻类型。

但天马行空的特效里，藏满各种深邃的哲思、玄机、隐喻。

当时还比较含蓄，我们只觉得它很“仙”。

到了《比利林恩的中场战事》，更放飞。

都记得那120帧的噱头，但Sir印象最深刻的是它的“慢”。

战争类型。

但战争画面几乎只能算点缀，镜头里全是留白。

革命性的超清画面里，让士兵闲聊，让范迪塞尔在树下说禅。

或者，干脆只放个大脸。

这一次，愈加极端。

退休特工、动作、枪战、追车、科幻，属于类型片。

史皇已经通过数部作品证明，玩这个，小菜一碟。

很好莱坞，很史密斯。

△ “我是传奇”，片名简直是量身定做的内心独白

但。

很不李安。

他似乎痴迷于黏合这些看似风马牛不相及的关系：

老牛仔VS老禅师；

好莱坞喷火的直肠子VS东方文艺含蓄的不多说……

如何统一？

还记得《卧虎藏龙》里一句让人寻味的台词吧：

你握紧拳头，手里什么都没有。

你松开十指，却能拥有整个世界。

很明显，《双子杀手》就是要这样做：

不要抓紧史皇，不需要好莱坞血液沸腾，让他接受东方式的推拿，越松弛越好。

不要强调电影的科幻、动作类型，放弃这个念头，就是拍一部李安自己的电影。

李安在采访中也坦诚——

其实是动作悬疑片的类型，因为是克隆人的关系所以搭上了科幻的这个印象，可是我们在写剧本的时候，我跟公司都很快地决定，我们尽量不走科幻的路。

这也是为什么我们看到预告片后会失望——

不够炸，不够爆，不够时髦。

但这也正是李安式的“狡黠”。

放掉重金属、重科幻的血。

要做轻，做减法。

02

技术即极限

好莱坞大导们近年的作品，几乎都有技术开拓的加持。

卡梅隆、斯皮尔伯格、诺兰……

跟他们相比，李安这次太闷骚。

《双子杀手》最大噱头——

年轻史皇VS年老史皇。

Sir猜到了，你肯定觉得：这看起来也不咋地啊？！

CG换脸加替身就可以做到的事，还拿出来吹？

要吹。

有必要先了解这是一项什么技术。

Sir不如先举一个例子铺垫。

去年张艺谋的《影》，让人看到国产电影人在“笨功夫”上的努力。

具体到片场：

健硕的邓超先演一遍“境州”，记录下每一个转场和每一个动作细节，要求分毫不差。

几周后，瘦下20公斤的虚弱邓超，再和“境州”演对手戏，同一场戏，复原每个细节，钻进当初预留的套子里，一步一个坑，生生地磨出“双邓超”的同台飙戏。

土办法，反复练，反复拍。

对于参与拍摄的所有人，都是一场“折磨”。

《双子杀手》更难。

两个角色，需要改变的不仅体型。还有年龄，长相，甚至肢体动作；

对手戏，也不仅是同台。而是更加激烈的打斗，飙车，枪战……

“土办法”，演员做不到；用“洋办法”，老的CG和替身又不够真。

怎么办？

铺垫结束，大招现身——

李安：《双子杀手》里，从始至终，只有五十一岁的威尔·史密斯。

那年轻的史皇呢？

Digital Human（数字人物）。

没错，这是一个完完全全的虚拟人物。

△ 数字人物的真实质感

操作难度，充满理工技术男才有的偏执。

Sir简要介绍制作步骤，实际当然不止：

第一步，让史密斯先本色出演老特工，隔空完成对手戏。

第二步，让史密斯出演年轻版，此时进行动作捕捉。

第三步，根据动作捕捉的数据与年轻史密斯脸型的模拟，制作出数字版的年轻史皇，完成合成。

难点，就在第三步。

首先是脸型。

如何还原史密斯的脸？

如何把史密斯这张脸进行数字解剖？

如何在一个五十一岁的中年大叔脸上寻找少年感的基因？

制作团队并没有把目光放到史密斯年轻时的作品，而是回到了他的家中，从8mm的家庭录像带里寻找答案。

因此，我们明显地发现，预告片中的史密斯，比作为电影演员的史密斯，更加青涩，更加纯朴。

△ 本片的junior与《绝地战警》（1996）

但。

这才只是一个开始。

李安在采访中吐槽：

我觉得最难得的地方就是说，科学上来讲，全部都对，有时候看起来就不对。

到底哪里不对？

同样是工业设计大师，在法鲨出演的《史蒂夫·乔布斯》里有这样一场戏。

Lisa问乔布斯，为什么不把电脑设计成完全精确呢？

乔布斯说出了他经典的设计理论：

因为视觉上的错觉

对于人类眼睛来说，完全精确的立方体看上去不像立方体

所以我们让其中凉面短个一毫米左右

但。

对于李安，要制造这“一毫米”的误差，成本是天价。

为了科技真实，要确保技术上的绝对精确；但为了视觉真实，却要刻意去存留误差。

 

听起来很有哲学思辨的意味。

因此，最后完成的时候，史密斯那张脸，李安可以自豪地宣布——

我们比他母亲，甚至他自己都更加熟悉。 

△ 注意人物的眼泪质感惊人

困难不止于此，还有光影效果。

在数字人物的脸上，如何打光，如何设计阴影，不仅要贴合实际，还要与已经拍摄的部分相契合。

 

白天，光线充足的情况下，如何做到不失真。

 

夜晚，如何设计光源分布，以最大效果呈现数字人物的质感。

△ 夜景模式下人物的光影效果

这其中还有室内和外景戏的差别，在拟真的情况下，还有导演自己的镜头语言，场景设计……

 

数据量想想都头皮发麻。

 

当然，也有取巧。

比如部分发生室外的夜景戏。尽量在白天拍，后期转制，减少工作量。（所以懂摄影的朋友在一些夜景戏很难找到光源）

但就算是如此，紧赶慢赶，几百人没日没夜，还是做了一年多的时间，呈现出的，就是预告片里相对“朴实”的效果。

可以这样说，李安这次要做的——

用技术，掩盖技术。

技术的极限，恰恰就是最终效果的平平无奇。

为此，李安等了20年。

1994年卡梅隆写完《阿凡达》的剧本，等了15年，技术才达到要求，才能在2009年上映。

△ 《阿凡达》的数码特效由维塔工作室制作

卡梅隆的特效团队，是大名鼎鼎的维塔工作室。

在采访中，同样是维塔工作室，李安透露——

因为技术不成熟，《双子杀手》已经搁置了二十年。

这苦苦等待的技术，有什么意义？

答案有点细思极恐了。

它捕捉演员面部的每一根汗毛，骨架，肌肉，神经。

它捕捉演员躯干的肢体动作。

它积累光影表现……

最终建构数字人物。

△  人物面部细节纤毫可见

意味着，只要你想，你可以画出任何想要的表情。

意味着，只要你想，你可以抛开真实的演员，拍摄任何想要的动作。

甚至，只要你想，有一天，可以用电脑拍电影。

李安做了一次几乎可以称之为推翻传统电影的挑战，效果，却看起来很传统。

当中的讽刺，或许就是他的表达。

03

技术即自我

65岁的李安，还是个大顽童。

不是Sir瞎编，不信你看作品：

 《冰血暴》他尊重“出轨”；《理智与情感》他鼓励“背叛”；《断背山》他祝福“边缘”；《少年派的奇幻漂流》他点化“残忍”。

甚至《比利·林恩的中场战事》，李安在庆典里完成了对“反战”的戏谑——

你们的反战，是多么不堪一击的空虚啊。

比利最终还是回到了战场。

他的轨迹，是平淡无奇里藏着要干翻规则的“顽劣”冲动。

当他拿起技术，就要去讽刺现代文明的花哨、热闹以及装逼。

《双子杀手》，三大突破。

Digital Human（数字人物）、高帧数、3D。

为此，李安一直打着算盘。

超级英雄掀起高潮前，李安尝试在《绿巨人浩克》里自己上场，学习并掌握数字人物的技术模拟。

《少年派的奇幻漂流》，数字特效制作的老虎理查德·帕克，补全了李安关于数字生物动作捕捉的技术认知。

《比利林恩的中场战事》，世界电影史上，首次使用4K、3D、120帧的技术拍摄和放映，李安扛着巨大的压力，完成技术实践。

这野心和胆识，李安偏偏要藏得近乎没有痕迹。

预告中，枪战戏背后，Sir注意到了几个镜头。

不细看，非常平庸。

比如这个——

提示，注意史密斯的身后景象。

再比如，这个——

多看几次，只觉得奇怪。

演员，像怼在镜头面前？

演员身后，过于清晰？

因为景深太大，细节太多。

再比如，这些画面——

列车快速驶过的鱼眼，和骑车惊起一片鸽子的运动。

广角破坏掉构图，景深拿掉质感，一点没有大片的样子。

不是导演在刻意炫技。

而是李安选择这个故事的初衷——

他，李安，这个靠着讲故事的技巧登上华人导演巅峰的人，在65岁的年纪，仍旧想做一件大胆的事情。

放弃传统的电影质感，挑战观众的观影习惯。

许多人说，李安老了。

他真的老了吗？

李安自己的答案，再次显得割裂。

剧本层面，代表了他的沧桑：

到经历了人生很多的体验以后，有了一些沧桑，你回头来解释这个东西，有窝心的地方，也有心疼的地方，我自己也算是少年子弟江湖老了，也做了很多的事情是很多的，所以这样的题材，曾经年轻的男孩去反映一个中年甚至老年人的一个心情，互相的印证一下。对于人生的一个检讨，这是我的经历，我把它掏心破腹的，把它用电影不同的形式。

技术层面，又反映他的冒险：

我觉得未来的电影可能会变，可能会变很多，可能也不是我们目前想象的这样，是不是用镜头我都觉得很难讲……

新的东西有题材出来，我们去拥抱它，去发展它，去开拓它，我说其实我们人的好奇心，新鲜感这是蛮自然的一部分。

不能说艺术就只能一种方法做，电影就只能一种方法做。

无论哪个层面，都是真诚的李安。

现在再去想想Sir开头提到的那个问题——

他为什么选择拍这样一个（老套的）故事？

答案有了。

你依然可以去看熟悉的我，讲似曾相识的故事。

但相信他更想说。

即使假装成体面的大人，内心深处也请保留着不屑与叛逆

对于世界的探索一旦停滞、放弃。

这才是被宣告了衰老的一锤定音。

本文图片来自网络

编辑助理：吉尔莫的陀螺

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/