她的作品，我都跪着看完

常在国内旅游的朋友，虽然未必造访所有名胜古迹，但肯定欣赏过实景表演节目。

也许是《印象刘三姐》里，婉转动人的广西山歌；也许是《又见平遥》中，关于血脉传承、生生不息的故事……

当我们一次次沉醉在美轮美奂的音乐歌舞里，又有多少人可曾知道，这些剧目背后的创作者，竟都是同一人——王潮歌。

一头随意披下的长发，一身干练利落的服装。

王潮歌给多数人留下的印象，是我行我素、情感充沛的艺术家。

而在业界，不少人称赞王潮歌是“中国最具创新精神的导演”，因为她从未在别人的作品当中寻找灵感，更不屑于“抄袭”自己以往的作品。

她把话说得很重：“不管复制别人，还是复制自己，都是耍流氓”。

今天特意聊起她，是因为九月份，王导全新力作“只有”系列第一部《只有峨眉山》，已陆续开放预售。

而有幸参加全球公演的院长，也欣赏到一部真正意义上“绝无仅有”的大型实景表演。

中国大地幅员辽阔，千山万壑，为什么只有峨眉山，才配成为王导心头的独特？

院长将这份疑惑表达出来，她回答说：

「峨眉山上有金顶，金顶上有云海、佛光，有普贤菩萨塑像和舍身崖，这几个东西，会在哪个地方非常浓烈结合在一起。」

我国这么多山，只有峨眉山有金顶，只有金顶有佛光，只有佛光能让人们不自觉被触动，只有这份触动，可以久久震荡着内心。

王潮歌眼里的峨眉山，是祝福与庇佑的象征；

然而古今千百年，无数踏上峨眉山的人，却只看见舍身崖的峭壁，看见逐渐被生活磨灭意志的自己，失去一切希望，继而从山崖上纵身跳下，玉殒香消……

这令王潮歌分外沮丧：

「究竟是什么事情难到你，难到你都活不下去？」

于是，当代人种种爱与怕，成了《只有峨眉山》剧作的创作初衷。

也在无形当中，给作品填上一抹浓烈的哲学思辨色彩。

乘坐大巴抵达目的地，院长眼前出现一片奇特的光景：

地面是纯白石子，袅袅升腾白雾，间或错落的屋顶，低矮至行人脚下。

石滩上零落站着的人，有宋朝的官宦，乡村的农妇，穿校服的小姑娘……

历朝历代，汇聚一处，似真非真，似幻非幻。

王导说，这便谓之“云之中”。

“云之中”的表演，模拟峨眉山仙境般的云海，暗示观众换一个角度看待自己的生活。

云上穿梭的人儿，你可以当他们是云海的拟人，可以当他们是天上的神仙，也可以当作是人间某一处故事的投影，怎么解释都行。

当院长走近演员时，他们竟主动向我打招呼，问：“你认识我吗？”

回答不认识的话，他们会接着说：

“但我认识你。在你来这里之前，我已经注视你许多年。”

这番体验格外奇妙，竟让人不自觉间浸没其间，宛如游历云中，跟随导演的节奏与指引，缓缓前行……

「其实看了佛光的时候，你高兴什么呢？那只是一个物理现象啊！其实，是因为觉得自己被保佑了，被祝福了。

人这一辈子，总有示弱的时候，也总有求助无门、特别希望被关怀、被保佑的时候，这是人之常情。」

从云中「神仙」面前穿梭，直等走进一处剧场，便是大型歌舞展演“云之上”的剧场。

剧场外部采用50多万片小型青瓦，和9万片大型彩色玻璃瓦进行构饰，剧场内部则由“卍字厅坐席空间”“卍字符舞台空间”“天井空间”“背夫空间”“废墟空间”“影像空间”等6大表演空间构成，剧场每场可容纳1400余人同时观演。

港真，王导的作品，院长不是没看过。

当年武夷山《印象大红袍》的360度环绕看台还历历在目，我很好奇这次的云之上表演，还能带来哪些眼前一亮的元素。

刚一坐下，就被眼前“千里江山图”组成的幕墙所深深震撼。

王潮歌确实做到“从不复制自己”，她的歌舞不依赖具体故事，而是从一段“我”与“云海”的对话展开。

世事流转，沧海桑田，峨眉山的云海，其上有佛光，其下是人间，已经注视人间几千年。

它见证了人们的悲喜离合，百年间的兴衰更迭，与无数看似跨不过、却到底还是跨过去的门槛……

观看这段表演时，院长心中总止不住被一阵暖意充满。

问王导是何缘故，她回答：

「其实我不认为用了什么导演技巧，我只是轻轻的触动了心中最柔软的地方，我与观众是用真的感情在沟通。」

而整场演出所传递出的情感，是一个祝福，是一片胸怀。

跟随工作人员的指引，观众陆续离开座位，走进戏台，共同参与在云之上的故事当中。

这其中最令院长动容的故事，是关于峨眉山的背夫：

背夫，是峨眉山上一支特殊的运输队。

已经记不清多少年来，他们靠着双脚和双肩，背负成百上千吨的物资、粮食、药品、甚至钢筋水泥、铁皮……一步步翻越机器缆车跨不过的雪山峡谷，踽踽前行。

他们是一群卖力气过活的苦力者，常遭自己的后辈看不起，觉得这份工作不够风光，更不够体面。

可在台上，老背夫却不以为然，反倒骄傲说着：

别瞧不起背夫，其实你们也都是背夫。

我背的是山石，是台阶，是墙砖，你背的是房贷，是绩效，是孩子的前途，是长辈的希望……

与我相比，你背上的东西，未必轻省多少。

老背夫四川话很滑稽，逗笑了台下观众。

可上边那一席话出来，大家都安静。

因为这次真的“扎心了”。

短短十几分钟短剧，没有起承转合，却轻易撞进观众的心底，荡起的涟漪久久不散……

王潮歌是个带着「使命感」排戏的导演。

她的使命，是用一个严肃、敬畏的态度，带观众探索一个更具深层意味的世界。

「我是一个严肃的艺术家，我的作品是严肃的，我在探索的问题都是严肃的，所以我很不喜欢他们带着非常幼小的孩子，叫着喊着说这里有个相声，不喜欢。」

其实，峨眉山上“有趣”又值得一说的传说，何止太多——

可以说李白，可以说白娘子，可以说普贤菩萨……

这些，王潮歌都一笔带过，举重若轻挑了个「背夫」的传说。

故事诚然不够“有趣”，可是：

「我认为世界上并不只有娱乐、并不是只是有游乐园这样的东西，我们中国有非常多文化遗产，而你用什么姿态进入这个遗产？是开心、娱乐吗？

你来之前读过它的书吗，做过功课吗？

走的时候，你一点情感、一点知识不带，就买了点廉价的旅游纪念品吗？」

世界文化遗产保护地，不能够让别人到这里来只是开心一下，这叫大不敬！

这种创作的执拗，成为王导的使命，贯穿王导所有作品。

本以为舞台上华丽的灯光舞美，即她一切情怀的体现。

我还是太小看她了。

随着夜幕降临，观众被引入“云之下”的旧村。

眼前这旧村不是纯人工搭建的景致，而是由真实存在的“高河村”搬迁遗址改造而来。

村里27个院落、48栋房屋、395间房间，猪圈、牛棚、灶台、墙上的挂画、海报、宣传语……

一切的一切，每一寸土地，都忠实还原上个世纪80年代的农村样态。

在这片村庄中，一共排演17场院落戏，与75场散点戏，观众行动路径充满变数，以至你不会知道下一刻将看到的，会是哪一幕戏。

当时改革开放正愈演愈烈，高河村中每家每户虽然上演着不同的故事，可所有故事却留有同一个核心：

村民们离开衰败的农村，走向“香的”大城市。

生活在北京院落的王潮歌导演，并未经历那片浪潮。

生活在今天的90、00、10后们，亦很难感同身受。

即便如此，她依然执意还原那个时代：

「我依然觉得改革开放的大潮，对我们民族和现在的时代，是一次巨大的波澜，这种波澜不可能不撞击到我。」

应该有一个重笔，去描绘这个时代，虽然他很难写，但依然应该碰触他。

仅仅是描绘那个时代本身，不加入过多个人预设。

毕竟，大城市怎么可能会是“香的”？

谁又能保证自己踏进都市，就等于踏进幸福、光辉的未来？

这种事，即便导演不说透，当把我们这群来自城市的“社畜”观众，置身在高河村的废墟之中时，也是照样五味陈杂，感同身受。

这或许便是王导所谓“用感情在沟通”的力量吧。

短短两天时间，实在意犹未尽。

临走前，院长收到一个老奶奶演员递过来的信封，说：

「陌生人，你会去重庆吗？如果见到我的女儿，记得问问她，什么时候再回来看看？」

院长当然知道的，信只是艺术创作的一部分。

可是当我回到城市，在地铁上看见衣着简朴，抱着娃娃的女工时，还是难免心里一动。

因为知道她有父亲母亲，她的家人希望他在城里一切都好……

如果以后有机会，记得一定要去峨眉山，看一场《只有峨眉山》表演。

它不是一场简简单单看起来“高大上”节目，看过后发一条朋友圈，转身即忘。

在王导精心设计的音乐与故事当中，她那澎湃的情感一定会在你心头回响，让你明白：生活其实可大可小，何必裹住不前，成天吼着“我太难了”？

来一次四川，看一场《只有峨眉山》，相信这段如梦似幻的旅程，会让你不虚此行……

作者系网易新闻、网易号“各有态度”签约作者

点“在看”，想攀一次峨眉山

↘↘↘

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/