专栏

回归就第一!这9分国综,我们等太久了…

态度 作者:乌鸦电影 2023-03-29 17:35:40


老读者都知道,我养了一只猫,叫:八蛋。

王八蛋的“八”,王八蛋的“蛋”…


我的孩子喜乐出生那天,八蛋五岁…

现在,喜乐三岁了,正是猫狗嫌的年纪,时常扯八蛋的尾巴,在八蛋耳边大吼大叫…

但是,八蛋很少生气,一副“我不和小屁孩一般见识”的神情…

他们打打闹闹,朝夕相处,日积月累,感情深厚…


现在,八蛋已经8岁多了,按照猫的寿命折算,相当于人类50岁,也到了“知天命”的年纪…

我算了一下,如果没有意外,等到喜乐九岁,八蛋可能就要离我们而去…

也就是说,与八蛋分别,可能会是喜乐人生中的第一场生离死别…

有时候,我忍不住对那一天忧心忡忡,但又无可避免,也无可奈何…


前几天,我看了一个对谈节目…

几位知识界知名人物,围坐中国现代文学馆,聊“爱猫和爱人”的话题,就这么个话题,居然聊到了深夜…

李敬泽说:我猫死的那次,我30多岁,是我人生里第一次感受生离死别。猫身上生生死死,变成了演练我们自己的生命。

这句话,击中了我…


猫只有十六七年寿命,这注定猫大概率会先走一步…

我曾经在脑海里预演过八蛋死的那一天,我自己,妻子和孩子,全家人的情绪起落…

我知道,那将是悲伤的一天,却又是一场珍贵的生命教育…

原来,养猫,也是一场修行。


戴锦华提到:越来越多人养猫,可能是因为人们越来越惧怕处理人与人之间的亲密。所以,大家宁肯把这种亲密关系投射到一个小动物身上,与一个小动物保持亲密关系似乎更容易…


确实如此,小猫才不会和你争论俄乌战争、清零放开、中医西医…

小猫只会对你说:喵,愚蠢的人类,你TM说什么都是对的!


这个谈话节目名叫《文学馆之夜》,共七集,中国现代文学馆和腾讯新闻联合出品,已经在腾讯新闻全部更新完毕…

参与对谈的嘉宾有:贾樟柯、李敬泽、戴锦华、双雪涛、梁晓声、刘震云、张泉灵、李洱、李诞…

节目目前豆瓣暂未开分,仅有40条短评…

但是,绝大多数网友却打出了五星满分…


他们聊的话题,都与我们普通人息息相关:故乡,养猫,怎么说话,父子关系,脑机接口,跑步和基因…

这些话题,不是我们喝大酒时候聊的吗?

但他们却聊出“文学性”…


比如,故乡这个话题…

他们聊到了鲁迅的《故乡》,沈从文的《边城》,贾樟柯的「故乡三部曲」,以及中国人的故乡情结…

故乡这个词,这个“故”字是过去时,是曾经、原来、从前的意思…

也就是说,当你离开的时候,“家乡”就变成了“故乡”…

故乡,就是那个你在那里出生,你在那里长大,但最终你要离开的地方。


对我们中国人来说,“故乡情结”是一种非常普遍,极其复杂,但又人尽皆知的情结…

改革开放四十年,地域发展不均衡,造就了这个国家庞大的离乡群体,每年一次声势浩大的“春运”,就是这种情结的真实体现。


纪录片《归途列车


你不想离开家乡,但为了养家糊口,为了房子,为了孩子,为了创造更美好的生活,你又不得不离开家乡…

若干年后…

当你适应了漂泊在外的生活,你不再想返回家乡,但房子、孩子和票子,又逼迫你回到自己的家乡…

离开故乡还是回到故乡,成为很多中国人大半辈子的拉扯。


贾樟柯二十三岁离开山西,双雪涛三十岁离开东北…

我也在二十五岁那年离开了重庆…

先到上海,再辗转到广州,然后落地生根,安家落户…

坦率的说,四十岁之前,我并不眷念故乡…

四十岁之后,忽然发现,其实正是故乡塑造了今天的自己…

重庆外婆家,我在这里长大


比如,贾樟柯说,他一直是在用汾阳话思考问题…

写剧本的时候,脑子里先是用汾阳话写了一遍,再被自动翻译成了普通话,然后才变成文字…


而我也是在几年前发现,自己其实一直是在用重庆话思维,话到嘴边说出口的时候,被翻译成了普通话…

比如,当我骂人的时候,第一时间的反应是“龟儿子”,说出口的时候却被翻译成了:傻逼。


比如,贾樟柯提到,他曾经很反感县城那种复杂的人际关系,隔三差五的婚礼、满月酒、以及各种纠纷,让人疲惫不堪…

但随着年纪大了,你又怀念那种生活…

我想,对于离乡背井的人来说,这些说不清是恨还是爱的感受,都是真切的对于故乡的感受…


这个节目,当你看上十分钟,你会发现好像“文学”也没那么高不可攀,“生活”也没有那么粗鄙不堪…

或许,就像李敬泽说的那样:其实,一切都与文学有关。


只不过,生活中我们很少把一个事情想得那么深入,或者不会赋予那么多的情感和诗意…

比如,我们每天都要“说话”,但我们很少去想:这年头,说话其实是一件特别复杂,特别困难,特别危险,也特别严重的事情。

李敬泽说:我们中国人常说做人难,其实很大程度上就是指说话难。

尤其是在这个众语喧哗,然后价值观撕裂,并且又极度情绪化的时代,说话,成了一件极其危险的事情。

古人说的“祸从口出”,在今天变成了现实。


说回这个节目《文学馆之夜》,七集我一个晚上就看完了…

它聊一些琐碎日常,“养猫”和“怎么说话”之类…

它也聊一些热门话题,“脑机接口”之类…

节目组找的嘉宾,都很恰当…

比如,聊养猫请的是戴锦华和史航,都是养猫的人,史航甚至养过十多只…


比如,让贾樟柯和双雪涛聊“故乡”,让刘震云和李诞聊“说话”,让科幻作家和神经科学家聊“脑机接口”…

它很通俗,但又不流俗。

通俗是指他们聊的都是很生活化、很世俗的主题,但又聊出了文学的深度、广度和诗意。

我喜欢这节目,它让我想起了上世纪90年代的文化风气…

那年月,聊诗歌,聊文学,还不是一件丢人的事情。


但当时间来到21世纪,文学的处境却越来越尴尬…

就连我推荐这样一个有趣的文学节目,同事都在担心“阅读量恐怕不会好”…

事实上,正如《文学馆之夜》这个节目所表达的那样,文学并不枯燥,并不是曲高和寡,更不是装逼和无病呻吟…

文学与我们的生活息息相关,文学很接地气…


举几个例子吧…

几年前,看过基本诗集,作者是一个患上尘肺病的矿工…

他叫:陈年喜。

他把自己的工作、经历、病痛写成了诗歌…

我拨开大地的腹腔

取出过金银锡铁镍铜

我把它们从几千米的地下捕捞到地上

把这些不属于我的财宝

交给祖国和人民

一些副产我留下了

——一点尘肺半身风湿痛

看过陈年喜的诗,你难道会说:文学和我没有关系?

陈年喜


前几天,刷抖音…

发现赵雷的一首新歌在抖音上火了…

这是一首写给妈妈的歌,赵雷用超现实的手法,写出了一个婴儿从哇哇落地到与母亲的几世缘分…

歌词有很强烈的文学性…


我曾经以为,抖音上只有“鸡你太美”这种歌能火呢…

原来,文学并不遥远,文学也并未过时…

因为它就在我们心底…

只要你自己愿意,它就会跑出来拥抱你。

乌鸦推荐
「腾讯新闻」出品《文学馆之夜》
「腾讯新闻」搜索 “文学馆之夜” 即可观看


点击下方卡片关注我




点亮
文学并不遥远,文学也并未过时…

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐