桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。
春节假期最后一天，《无名》票房不到5亿，评分6.8，屈居中游。
黄磊、王传君、江疏影、张婧仪……几乎每个出场演员，都是熟面孔。
梁朝伟、王一博都是潜伏的特工，一个偷偷挽救失足的同志，一个巧妙周旋、演戏给敌人看。
登峰造极的顶配阵容，又在黄金档期上映，怎么看也不至于勉强挤进第二梯队。
这个噱头把人的口味吊得高高的，然而进电影院一看，每个演员都认识，每个角色都不知道在干啥。我看到最精准的评价是：导演生怕观众看懂，又生怕观众看不懂。
首先声明，《无名》绝对不是烂片。审美这一块，做到了行业天花板。用繁复华丽的画风，呈现颓靡的上海味，一直是导演程耳的拿手好戏。为了营造三四十年代的感觉，电影里的蛋糕都是找老字号当天现做的。周迅、江疏影、张婧仪身上，风情万种的旗袍、硬朗的军装大衣，斜纹烫发，除了复刻那个时代的潮流，也是跟各自身份对应的。
即使是一只羊、一条狗，都出现得恰到好处，且有寓意。![]()
形式感是《无名》的面子，水准在线，所有人都没异议。而电影的里子，是故事&人物，观众恰恰是在这两个环节失去耐心的，分歧也是从这开始的。一个不算复杂的潜伏故事，导演程耳拍了足足128分钟，还加入了N条错综复杂的支线，简直需要带着说明书去看，同时拿着放大镜琢磨每个场景。![]()
从《罗曼蒂克消亡史》粉上程耳的人，会在抽丝剥茧中得到极致的巅峰体验。没做过功课、不熟悉历史的观众，则会吃不消这一套花活，吐槽导演太炫技。电影叫《无名》，角色真的就全部没有名字，只有陈小姐、唐部长、江小姐……之类的代号。![]()
普通观众连谁对谁、谁演谁都对不上号，只能探讨“梁朝伟怎样怎样”“王一博怎样怎样”。戏份最重的王一博，人设相当丰满：在国、共、汪伪政府三方之间周旋。跟王传君一起执行任务，杀人之前要换领带、要吃一顿丰富的早餐。![]()
为了让日本人信任，菜鸟特工把“变色龙”功夫做足了全套。![]()
被捕后，在押运犯人的卡车上挑衅梁朝伟、满脸的戏谑，打消了日本人对他的最后一丝疑虑。![]()
![]()
但，行动连个代号都没有；情报窃取后有啥用？一个画面就带过了；王一博不是隐晦的内心戏，就是暴戾的打斗戏。他到底是哪一边的？他俩怎么打起来了？他跟梁朝伟到底谁正谁邪？![]()
每次劝人弃暗投明，都是同一套车轱辘话“我何某人……”，像极了职场上的老油条。到了给日本人做事的时候，突然又硬起来了，铁骨铮铮地说自己吃不惯日本料理。他劝江疏影弃暗投明、最后放走了她，懂的人心领神会：这是致敬《色，戒》，梁朝伟相当于易先生，江疏影相当于王佳芝。![]()
但，如果本来就没看过《色，戒》，搞不清前因后果呢？就会看得抓狂：梁朝伟跟江疏影好过没有？他怎么还是周迅的老公？跟王一博怎么忽然就朝死里打起来了？跟日本人又是啥关系？商业片的基本操守是，一上来就让大家大概知道在演什么故事，好歹让大家看懂。号称超级商业片的《无名》，更像是一幅巨大的拼图，导演故意哗啦啦把它散落一地，让观众自己去拼、去猜。花了钱、买了票，还智商被冒犯，观众怒气冲冲打出一星，就是情绪反弹的结果。电影里的时间是乱的，1938年、1941年、1944年、1945年、1946年的事随机出现。![]()
到了后半部，又倒叙着拍，结尾跟开头是一样的场景、一样的台词。除了时空乱流，角色们有人说普通话，有人说粤语，有人说上海话。甚至你用日语问，我用粤语答。![]()
比如张婧仪对王一博一脸嫌弃“我讨厌你衣冠楚楚的样子”“你最好现在就去死”。一句潜台词“那还是1937年的事了”，不足以解释这么大的仇恨到底是哪儿来的。![]()
周迅见到梁朝伟，跟丈夫相拥时，脸部的肌肉都在颤动，眼泪滚滚而下，用整个身体在投入表演。结果刚见上面，就被关在房间里、梁朝伟自己跟人开枪、打斗去了。感情线刚起了个头，就戛然而止，让周迅的教科书级演技，都显得过于澎湃了。![]()
剧情、时间线留下的坑，就看演员能不能用演技去填上。刚一登场，劝降黄磊，一个拉窗帘的动作，肃杀、利落，特工的警觉就出来了。不管对面坐着的是黄磊，还是江疏影，从话术到嘴角的弧度都一模一样。《无间道》里演过潜伏、《色戒》里演过特务头子，长期的职业训练，已经形成准确的肌肉记忆了。![]()
高潮戏份是跟王一博的9分钟打斗，拳拳到肉的生死搏杀，没有替身、没有花架子。电影结尾，王一博做了个以枪爆头的动作，暗示“你的人是我杀的，怎样？”，激得他青筋暴起，狂怒快要冲出银幕。毕竟，抽烟、喝酒、开枪、杀人见血……都不是偶像小生敢轻易尝试的东西。![]()
![]()
对比一下，黄磊受到惊吓时，右手发抖左手不抖，这个掌控力，会让你忘了《向往的生活》里，右手颠勺的黄小厨。而王一博刚杀完人被溅一脸血、对未婚妻张婧仪爱而不得……在他帅气而波澜不惊的脸上，几乎看不出内心有啥波动。
用精细的置景和服化道包裹住演员，一拍就能拍出戏中人该有的样子。
作为新人，王一博能拉的票房已经拉来了，该做的努力也做到了，那场9分钟的打斗戏，甚至可以说是惊艳。因为审美再好、画面再牛、氛围再足、打斗再拼，如果剧情本身不堪一击，形式大于内容，这才是谁也救不回来的。《无名》是谍战片。在这个领域，已经有《风声》打了个样。顾晓梦把摩斯密码缝在旗袍上，用身体把情报传出裘庄，硬汉张涵予、同事李宁玉都会落泪，观众也能感同身受。
而《无名》很多时候让人一脑袋问号、分不清人物到底是哪边的。程耳是个人风格强烈的导演，文艺转商业，不啻于一场冒险。比如王家卫，也并非总是那么意识流，“墨镜王”还是能老老实实讲一个完整的故事的。《一代宗师》里章子怡的宫二，跟战争年代的武林中人加在一起，主角、群像都很出彩。几个比武场面，既是故事的一部分，也是“叶里藏花一度，梦里踏雪几回”的外在表现。
张艺谋在《满江红》里，用一班喜剧演员，演出了悲壮感，调教演员很有一手。作为天才型导演，程耳商业上的短板，恰恰是他最迷人的特质：高度个人化、纯粹艺术化，不在意规则。一个导演如果太自我，必定不会轻易向市场妥协、跟观众握手言和。程耳出道24年，只拍过4部片，代表作《罗曼蒂克消亡史》石破天惊，让喜欢文艺片、商业片的观众，都评价甚高。
这次《无名》上映前，预售票房一直名列前茅，说明观众对他，是无条件信任的。但拍的明明是文艺片，却一再强调超级商业片，只会让人觉得挂羊头卖狗肉，信任被辜负。喜欢文艺片的，骂电影太商业；图爽观影的，嫌电影太难懂。与其讨好两边，不如做好取舍，不赶春节档的趟儿，不吹商业片，也许结果不至于像现在这样，让人惋惜。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
桃红梨白
关注网络尖刀微信公众号
