自杀失败后，他顶着疫情开Livehouse

2019年，原料库的开业出乎了所有人意料。

谁也想不到，在音乐产业并不发达的沈阳，居然有人会开一个占地1300平方，足以容纳2000位观众的场地。

1300平方还是无柱空间，大到乐迷们可以在里面摇旗。

在原料库看乐队们的拼盘演出会有这样一种幻觉：

我这是在哪个音乐节的现场？

乐迷们感叹，终于不用再赶火车订酒店往外地跑。

沈阳这座城市的乐迷们有了自己的家。

人们在这里摇旗呐喊、开火车、POGO，释放汗水；

在这里生产记忆，流泪、拥抱、接吻、求婚。

当然，这一切都需要付出代价。

2000人的场地，只有60人来看演出是什么感觉？

空谷传响。

李大牛搬出招财树、花瓶和台灯放在舞台边，让大家的心里没那么空荡荡。

光是2022年，取消的演出就占到了70%。

其实到演出临近已经是最后一步，之前还需要通过消防、报批、对接。

等于菜烧完了，等着上桌。

但70%的结果却是执行退票，菜白白倒掉。

就算顺利开演，因为现场人数众多也有太多不可控因素。

去年7月九宝乐队的演出现场就发生了有观众恶意喷洒不明液体的事件。

而这种情况，场地方是要负责任的。

最后结果是犯案的人没找到，李大牛倒是进出了很多次派出所。

最后以加装28颗夜视全彩摄像头、向观众公开道歉、承担观众就医费用、赠送九宝乐队签名周边的方式收尾。

进场强制翻包是不摇滚的，但这样的风险对于场地方来说确实太大。

另外，为了增加营收，他们开设了抖音账号，直播卖酒、卖票，目前还在着手开汉堡店。

看过他们直播，没有紧凑的剧本和话术，身兼数职的主播喝热水被烫到舌头，捂着嘴讲不出话来。

令大牛感到欣慰的是，把票卖给大多不听摇滚乐的抖音用户，把他们也带进现场，挺骄傲。

原料库成本投入巨大，2000人的场地，消防和报批已经到了剧院的级别。

如今，最飘摇的3年已经熬过，希望已过不惑之年的李大牛不会再亏光所有积蓄。

爱人，我们都感到明天已经来临。

“惦记他女朋友好几年了，这我得赶紧联系联系。”

辽沈晚报：《开放日》

腿上套的是秋裤、绒裤、棉裤，加上工作裤。

头顶的皮带高速运转，滚烫，会甩下水、甩下煤泥，再夹杂汗水，诸多液体的混合物从头顶上不断淋下来，整个人像在泥浆坑里滚打。

洗澡、洗头，用的是洗洁精，洗发水和沐浴露根本不管用。

每天下井之前，他都要做15～20分钟的心理建设：

“我不是人，我就是个畜生。”

他说自己那段时间根本想不起来什么叫梦想，只是去地狱走了一遭。

对于这份工作，他是庆幸的，因为未来的诸多坎坷与此相比，都是小坑。

离开矿井后走在路上，他说：

“在地面上摊煎饼也挺好。”

辽沈晚报：《开放日》

工作的煤矿离市区很远，工人们没有娱乐活动，他靠跟朋友借钱开了一家台球社和饭店，两年时间，还清了100万。

至此，他才从地狱里爬了出来。

27岁，一无所有，人生从头开始。

辽沈晚报：《开放日》

离开鄂尔多斯后他选择扎根沈阳，扎根这黑土地中魔幻的故事。

做乐器销售、排练室，不赚钱，于是主业又变成了在路边烤串、烤面筋。

之后借钱买了点器材，进入了婚庆设备这个行业。

辽沈晚报：《开放日》

渐渐做了一些一线艺人的演唱会之后，年近四十的李大牛想到了一件事：

为摇滚乐做点事儿了。

疯狂的想法开始在他脑海中奔跑：

开一个能装下2000人的Livehouse。

2019年，朋友劝阻他说：

“中国哪有那么多乐队可以卖2000张票？”

他的回答是：

“未来会的。”

朋友又说：

“任何一个脑子正常的买卖人，不会干这样的事。”

布衣乐队对他的评价是：

疯子，赔钱货。

他听完笑了。

他给来到现场的孩子们发耳塞，还在场地内准备了母婴室。

坚信着，一切都没有想象得那么糟，总有一天，一切都将变得更好。

2021年，爱折腾的李大牛又集结了一帮同样爱折腾的朋友，组建起乐队“超级工场”。

歌写得正儿八经，一点不含糊。

得到舌头乐队、布衣乐队的推荐。

乌兰哈达的丽花不再盛开

冰冷的夜风吹向远山

达里诺尔湖畔的夜晚

平静如常 星河璀璨

原料库初见你时 我红了脸庞

不想到头来 我们却红了眼眶

你不知道我有多少话要对你讲

一位陌生乐迷考上研究生即将离开沈阳，临行前到原料库看了一场演出，找李大牛喝酒。

他是沈阳军区的一名医生，这次考学出去，估计就不回来了。

从没说过话的俩人碰杯，说着心里话，他说：

“明天就要走了，想了想关于沈阳有什么留恋的，原料库挺让我留恋的。”

看完演出的两位姑娘笑着对李大牛喊叫：

“李大牛，我要给你花一辈子钱！”

然后飞奔着跑远，去排队，去买乐队周边。

他笑着看她们跑去，没告诉她们乐队卖周边的收入其实跟自己其实毫无关系：

“看着他们开心，我心里就开心。”

辽沈晚报：《开放日》

击穿李大牛的，是一位80多岁的老太太。

女儿和孙女儿搀扶着她在园区内散步，突然看见“原料库”的招牌，便问李大牛：

“我十几岁时进这儿工作，当时就叫‘原料库’。现在六七十年过去了，还叫‘原料库’啊？”

说着说着，老泪纵横。

时光的长河中，始终坐落于沈阳红梅厂的原料库，从上世纪到现在经历着破产，重组，消失，又复活。

李大牛说：

“生命随着记忆流转，生生不息。”

当年华老去，无数乐迷们回想起自己在原料库Livehouse中穿越的时光，我想是别无他求的满足：

看呐，这是我们侥幸拥有的人生。

我的视频号开通啦

大家快来关注吧

每天都会给大家带来各类精彩音乐视频

文章除标注外均转自网络

编辑 Editor | 滚君

排版 Typesetter | 果酱君

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/