专栏

与梅艳芳同门,出身优越的富二代,“折磨”自己20年,竟只为了一口气?

音乐 作者:淘漉音乐 2022-09-16 20:25:25

8月17日,《披荆斩棘的哥哥》播放量超4个亿。

开篇《一生何求》猛吸流量,温兆伦、陈小春、吴卓羲、林峯,拽着观众回到极致乐彩的港台年代。

苏有朋闭上眼,一口气吐得又深又长;杜德伟抹着眼泪鼓掌说:”感觉我又是一个二十几岁的人,坐在那里“。

回忆杀的预谋者,手把手带着”哥哥“们听鼓打拍,把快200岁的小组盘得丝滑。

他是躲在队伍边上的林峯,居功至伟甘愿充当绿叶,不争是争的态度贯穿了半生。


林峯的祖父林梦飞毕业于黄埔军校,策动”厦门起义“名满天下;父亲林华国深得老将军真传,踏实能干,上山下乡不喊苦,乡下老农齐夸一声巧。

林梦飞

林华国

1979年林峯出生在厦门,儿子出世预示林华国事业出现巨大转机,那是改革开放第一年,是沿海民企起飞的开端。

1984年,林华国投身地产,随生意做大有了“厦门李嘉诚”的名号。

此时小林峯到香港投奔小姑,在华语歌坛神仙打架的年代,他很快遭到流行音乐轰炸,一把吉他可以弹一天,每天念着想着都是《当年情》、《头发乱了》。

林华国领着儿子拜师歌唱艺术家施鸿鄂夫妇,相处几年老艺术家觉得小林峯很有天分,想留下他传衣钵。

可孩子忘不掉《当年情》那种旋律,执意回港跟着大师戴思聪深造流行乐。

同门师姐师哥是梅艳芳、谢霆锋,少年林峯半只身子跨进娱乐圈,上音乐节玩派对很疯。

家里知道了,电话追着每小时一次,等不到出格的节目就得乖乖回家。

得益于严格家教,林峯完全是富二代中的清流,17岁考上厦门大学,在”校园十大歌手“比赛夺冠,唱的《爱是永恒》风靡厦门电台。

宝丽金老板听了,当即拍板签约他出唱片;女生情书跟着下雪,摞在学校传达室桌面三尺高。
美国南加州大学的录取通知,跟着情书一块到了,老爷子拿着通知大喜:留学回来管理家族产业,音乐当做爱好先放放。
林峯刚有点得意,准备在音乐上大展拳脚,一盆冷水浇了个透心凉,那么怎样才能顺利大逃亡?
逃亡的钥匙,恰恰是父亲林华国组的局。
1998年,林峯暑假回到香港,林华国带他见几位老朋友,正巧TVB艺人总监陈灌明在场,夸了林峯几句“靓仔”,把公司做的艺员训练班当作谈资。
说者无心听者有意,林公子灵机一动:做艺员可以拍戏,又不耽误唱歌,比坐办公室开会有意思。
人铁了心,软硬兼施都不起作用,林华国无奈甩个狠话妥协:”30岁混不出名堂,滚回来上班“。
TVB第13期艺人培训班,来了个高大年轻人,原本帅气的脸在一堆俊男靓女里面并不显眼,更不得宠。
TVB第13期艺人培训班合影
毕业后同学们大多剧组实习,TVB胡乱放他去《8通娱乐界》做娱记。
娱记等同“狗仔”,吃瘪挨K是家常便饭,偏偏林狗仔却混得风生水起。
最难搞的王菲,听见他的标准国语提问居然抢答。
最好玩的是伍佰,粤语访谈伍佰死活不接问题,林狗仔没办法改用闽南话解释,伍佰呆呆指着他鼻子:“天呐,你的台语比我好”。
娱记经历仿佛为了以后演戏量身进修,张国荣谈塑造角色,他手舞足蹈学个真切;现场机器灯一开,他就条件反射盯着光,镜头感特别强。
一档旅游节目做印尼专版,选中他去采风晒得漆黑。《美味情缘》差个男二号“虾头”,设定人物背景是南丫岛本地出身,正好肤色般配拉去拍戏。
《美味情缘》片段
林峯的少年感青春气,很配南丫岛海滩风情,呆呆傻傻又搞怪的样子,引得戏里杨千嬅、徐濠萦三角倒追,戏外很得到吴启华和陈慧珊的好感。
林峯快乐地拍完自己第一部戏,观众和业内反响都不错,他即将在香港黄金末代留下自己的身影。


当时的TVB戏剧总监梁家树热衷大制作,《创世纪》《妙手仁心》怎么大怎么拍,导演庄伟建拿着黄易的《寻秦记》来找他,说“穿越”题材很新,做出气势肯定大卖。
梁家树眼皮一抬:“去内地拍咯”,随手把《美味情缘》冒出的“虾头”点进了组。
林峯搭航班转大巴,拉到河北换上龙袍登台吓得一脸懵,周边黑压压上千部队战士群演,探班几十个娱记亮着闪光灯。
庄伟建吼着讲戏:“赵盘假冒嬴政登基称帝,那种皇帝气概马上出来!”
《寻秦记》剧照
林峯缓缓坐起,眼神冷峻,眉梢肃杀,隐约有了帝王气候。
庄伟建眯着眼回到机器边,台下山呼“万岁”,林峯端坐龙椅正式入戏。
演师傅”项少龙“的古天乐,远远站在箭楼上调侃:“想不到昔日黄毛小子,今日已成另外一人”。
戏里戏外,古天乐都给林峯当起师傅,古仔平时冷脸躲人练台词,新人林峯不敢跟他说话,直到一次搭戏因为两人都黑,摄像打灯半天找不到脸,两人面面相觑大笑NG。
林峯古天乐剧照
“巨星不等于生人勿进”,林峯放松很多,跟着师傅把赵盘前期单纯,中期忍辱,后期凌厉演得面面俱到,港媒疯传林峯接班古天乐。
娱记问古仔看法,古仔把尾音拉得老长:“不要给年轻人太大压力,要进步就要尝试不同角色,要走自己的路咯···”。
没多久,因为拍摄强度太大,古天乐感染病菌送医院抢救,就此退出TVB去拍电影。
正如初谋面那句台词,黄毛小子走上师傅的路。
2004年,TVB指定林峯做《大唐双龙传》“寇仲”,释放准确信号。

《大唐双龙传》剧照

8月酷暑内地老片场报到,林峯遇到了两个同班,一个杨怡,一个吴卓羲。
同学见面分外亲热,收工一块撵着导演庄伟建抱头鼠窜:“40度为什么穿棉袄”!
林峯跟杨怡对手戏不多,整日与“徐子陵”吴卓羲厮混,早在培训班时俩人约饭唱K好不投缘,一块演搭档玩得倍加快活。
有场两个人赤条条吓唬伍咏薇的戏,剧务贴心问前面要不要来点遮挡,吴卓羲说他要我就要,林峯说他不要我就不要,拉来扯去干脆真空上阵,导演喊cut半天都不敢转身,哀求剧组扔个内裤先。

《大唐双龙传》剧照

两个人性格跟角色截然相反,吴卓羲生性放浪,演内敛的徐子陵。
林峯不事张扬,演的寇仲——远观龙须刘海十足痞味,一口利齿赚得美人恩;近品一股热血英雄气,半生风雨半身寒。
除了拍戏,林峯连主题曲《双子龙》也包了,扎实的低音炮一出,隋末唐初那种群雄野蛮生长的气势马上点燃,音质画风丝丝入扣。
《双子龙》视频
他出了录音棚马上跑片场,顶着高烧吊着威亚飞,跟师傅古天乐一样被抬进救护车送医院。
“福禄寿”综艺挖苦这个富家子比屌丝还拼,观众大笑他怕干不好会回家接班,林峯低着头光顾着笑,不反驳不得意。
“寇仲”直接拿下当年最受欢迎角色,TVB视帝近在咫尺,谁想一尺即是天涯。


2002年开始,林峯连续入选视帝五强,很多前辈觉得他资历浅演技嫩。
2007年,《溏心风暴》里的程亮,赚足了两岸的眼泪。
程亮和常在心的虐心故事,林峯和钟嘉欣的爱恨纠葛,是多少人不能抹平的遗憾,据说TVB因剧收到大把刀片。
《溏心风暴》剧照
幸好《溏心风暴之家好月圆》及时纠错,”管家仔”林峯默默付出,“于素秋”钟嘉欣“想触碰又缩回手”,圆满结局填满上一部所有遗憾,观众解着气用50点的收视率怒刷TVB收视记录,也捧着他入围五强。
偏偏同一部戏的夏雨跳出来,65岁老戏骨眼看退休顾不得矜持,当着各路采访咬定自己不拿视帝没天理,圈中老友有点唏嘘,见到TVB高层开口闭口“雨伯”不容易。
夏雨获奖
年轻可以等下个机会,2010年之后,Professor King在《谈情说案》一袭白衣,造了个如今还在疯传的“CHOK”梗;《雷霆扫毒》不按套路出牌很有悬念,主题曲《幼稚完》情深款款,Happy Sir给每个音符点一根烟,夜深人静间自说自话。
《谈情说案》中的Professor King
《雷霆扫毒》中的Happy Sir
质疑演技的声音全没了,剧迷歌迷翻倍。
存在威胁的只有黎耀祥,鬼畜王不仅会“吔屎啦,梁非凡”,“柴九”和“大太监“现象级表演,甚至搬上了培训班教材。
黎耀祥《大太监》剧照

林峯粉丝没觉得厉害,堵在TVB电视城高举灯光牌大声应援,正赶上TVB破天荒发起全民票选视帝,无论粉丝和候选人都感觉已经花落林家。
偏偏最后黎耀祥抓住了奖杯,他向几位候选人拥抱,林峯撑着微笑恭喜,反倒马国明完全没有心理准备,伸出胳膊跟黎耀祥握手,眼睛看向林峯一脸懵:实在没想通。

粉丝们更没想通,坐在电视城门口哭得泛滥成灾。
林峯心里窝着一把火,之前演Happy Sir,多少藏着点偶像包袱,到2014年拍《使徒行者》彻底把自己扔了,从“爆seed”把白眼翻到眉毛那刻起,看剧的人集体中毒,爱煞了这种“骚浪贱”。
《使徒行者》片段
这部戏竖起TVB在10年代的里程碑,林峯几乎承包了所有看点,当所有人都觉得他拿视帝众望所归,斜刺里杀出的郭晋安靠着《忠奸人》杀死了悬念。
郭晋安凭借《忠奸人》获视帝
拼尽全力还是输了所有,谁也无法面对那种挫败,颁奖礼上林峯根本不露面,TVB明白当家小生心里苦,想别的办法做补偿。
2009年开始,TVB就拿”亚太地区最受欢迎男歌手“奖杯给林峯,他在TVB艺人里确实最会唱,原本《爱在记忆中找你》歌词一般,在他这里副歌讨巧升高几个度,感情处理得波澜起伏,救回烂歌唱成代表作,卖出白金、走上红馆当之无愧。

可第一年,第二年…几乎视帝落选一回拿一回,歌迷都不愿重播回放的颁奖礼。
再加上那几年TVB因版权与四大唱片行恶斗,劲歌金曲奖没有其他唱片行歌手参与,光给自家人颁奖成了全港笑柄,小报讥诮这是”猪肉奖“,林峯是亚皆老街至太子道西的亚太区最受欢迎男歌手。


TVB给了骄傲和荣光,同时留下了遗憾和失望,把一切都封存在记忆里,或许对双方都是最好的结局。


2014年,林峯出走TVB,来内地办了件大事:结婚生娃。
港圈节奏很快,尤其在TVB这种极度优胜劣汰的地方,很多艺人拍戏很苦,可怜的一点生活时间里过得荒唐。
《溏心风暴》播出香江含泪,整个香港盼望”程亮“和”常在心“现实能在一起,两人顺水推舟伸出点触角,时间不长又缩了回去,爱恨纠葛不足为外人道。
几段讳莫如深的故事,林峯拍戏一紧张就忘记后文。港媒说他”花心“,实际更像个大冤情种,私房照曝到网上,死活说不出口对方半个“不是“。
林峯和张馨月
2019年,林峯和张馨月闪电恋爱领证生子,张馨月没背景没家世,港媒说张馨月有手段有心机,图的老公家里的钱,张馨月很委屈提出做财产公证。
林峯骂道:“你神经病呀”,连忙抱着她解释没必要真的没必要。
两人做访谈的时候,提到这件事。


主持人李艾感慨:““网友可能有酸的一面,他们会嫉妒馨月嫁得好好”。林峯补刀:“是我娶得好好”。
与其说王子爱上灰姑娘,不如信了张爱玲那句话“爱就是不问值不值得”。
护妻狂魔也就算了,再加上疯狂宠妻,一时间内地演艺圈“人神共愤”。
拍《星辰大海》,林峯举着手机向刘涛一天问八百遍“你要不要看看我老婆”。
刘涛烦透了这只“苍蝇”,对着屏幕上的张馨月照片猛夸,窃以为夸完再听不见“嗡嗡”了。
第二天林峯一脸灿烂:“你要不要看看我老婆”。
戏下秀恩爱,拍对手戏也把刘涛折磨。
之前TVB预算很严布景寒酸,必须靠艺人的表演张力转移视线,林峯习惯了拍戏很用力。
有一段方恒之和简爱的经典对白,林峯青筋暴起,抓住刘涛双肩歇斯底里:“我爱你!我不要这种眼神!”
《星辰大海》剧照
刘涛强忍笑场,拍完默默擦掉脸上的口水,自此林峯顺利接班马景涛,坐实新一代“咆哮帝”。
受害最深还不是刘涛,张国立现场直接吓傻。
2021年《也平凡》一场戏开拍前张国立翘着二郎腿:“我没演过坏人,一直都演好人”。
林峯凑过来恭维:“我很期待老师演坏人”,哄得张国立感官大好。
刚留下好印象 ,Action一喊全变了,林峯毫无征兆癫狂大笑,张国立大惊跌坐椅子里,林峯一个箭步冲上去,邪魅的脸压着张国立眼睛:“爸,事情悄悄地自我完成了”。
《也平凡》剧照
张国立一把推开他,惊恐眼神躲闪着不敢看那张脸。
一段即兴发挥,差点要了老戏骨半条命,张国立之后看见他绕道走。
有名有钱有爱人,很多人看不懂他为什么还在拼命磨戏,有记者问什么时候回家接班,林峯一摊手:“不拍戏我真不知道能做什么”。
古天乐懂这股感受,拉他入伙拍了《黑金风暴》、《倚天屠龙记》,一晃20年,师傅更黑,徒弟养白,眼神动作一出,稳稳打个平手。
《黑金风暴》剧照
《倚天屠龙记》剧照
抖音上除了演戏还是演戏,正派反派,滑稽悲情,他醉心其中。
心理学说考验一个人最好方法,就是时间,林峯花了20年的时间,向世界证明一个演员的坚持。
我们总会给寒门子掌声,对世家子报以审视,其实不论出身,能实实在在挖一件事情,用一颗恒心拼搏理想,都值得被尊重。


视帝很重要,终究是一瞬,艰难过程,迟早沉淀为坚守快乐,那些得不到的遗憾,终究淡然如微风。
 好不好看,你说了算 

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐