在今年的柏林电影节上，一部与它同时入围的西班牙影片，不仅题材相似，而且捧回了“金熊奖”。那一方桃林，便是他们的收入来源，更是他们身为农民的精神寄托。灌溉、采摘、装箱、运输、售卖，日子一天天堆积成一年年。这个夏天，平淡的生活戛然而止：地主要收回土地，用来架设太阳能板。战乱时期，地主的父母遇到危险，罗杰的爷爷把他们藏进了自家的地下室，从而躲过一劫。为报答救命之恩，他们回赠给罗杰的爷爷一块土地，可用于耕作。在家族命运的转折点上，内部分歧也愈发明显，不同的价值观选择，让罗杰一家面临着前所未有的情感冲突。《阿尔卡拉斯》所讲述的故事并不复杂，它像是翻开了几页家族日记，既流淌着琐碎日常，又记录着外部危机下的内部矛盾。导演卡拉·西蒙用纪录片一样的拍摄手法，捕捉到了农耕生活里，那些最质朴、最迷人的自然景色。在第72届柏林电影节上，该片从18部入围影片中脱颖而出，拿下“金熊奖”。继《钛》与《正发生》后，《阿尔卡拉斯》在柏林的问鼎，也让女性导演的作品在“欧洲三大”实现了一次大满贯。《钛》，离经叛道，大玩意识流，因其先锋性而毁誉参半。《正发生》，聚焦社会热点，细腻传达女性主义，有深刻的现实意义。《阿尔卡拉斯》，讨论农业与现代文明的冲撞，吐露故土变迁中的复杂情感。这三部作品，题材和风格迥异，但都向观众展示着身为女性创作者，温柔又独特的视角。相较于带有自传性质的处女作《九三年夏天》，导演在这部《阿尔卡拉斯》中掺入了更多深沉的表达。在祖父去世后，导演通过遗产清点这件事意识到，没有什么是永垂不朽的。同时，家人们种桃子的经历，让她看到以家庭为单位的农耕生活正出现危机，越来越多的人因为收入微薄而离开了土地。为了确保表演的准确度，罗杰一家老小的扮演者，是创作团队从9000多个农民里选出来的。他们知道如何开拖拉机，如何摘桃子，有自己的生活节奏和思考方式。而这些，是表演框架下完不成的，也正是和影片内核有着紧密联结的东西。导演在接受采访时说：家庭像是一个充满情感的单位，而不是每个人的单独运作。如何在《阿尔卡拉斯》这种大群像戏中，处理这种情感羁绊，显得尤为重要。围绕“耕地被收回”这个矛盾中心，每个角色都有饱满的形象，影片用丰富的细节扩充了家庭的情感集合。罗杰的父亲是家中最守旧的一个人，桃树林对他来说就是一个中年男人的全部希望。他勤勤恳恳，把果园生意打理得很好，夺走土地堪比夺走他的亲生骨肉，所以他把太阳能板当作侵入者，势不两立。而尽管罗杰的内心有不少青春期的叛逆，但是在压迫感极强的父权之下，罗杰只能把它藏起来，偷偷和同样期待改变生活的姑父一起，在玉米地里种起了利润更丰厚的大麻。罗杰的爷爷因为当年没有和地主家立下契约，家人埋怨他让全家陷入了窘境。他自己也很自责，摘无花果亲自送到地主家，希望此事还有商量的余地。看着一手奋斗起来的果园即将归于尘土，他是心里最不是滋味的那个人。偶然间，罗杰的父亲看到自己妹夫正在给地主打工，恼羞成怒的他冲上前，打断了妹夫两根肋骨，两家人因此产生了隔阂。这些情节不禁让人思考：即便是相拥取暖的一家人也会存在价值观的冲撞。当遇到这种情况时，我们应当在尊重的基础之上，给予彼此更多的表达空间。同样是表达底层人民在苦难中的举步维艰，《隐入尘烟》选择了一种更富诗性的语言，提纯出笼罩在西北贫穷农村之上的宿命感。而《阿尔卡拉斯》则更趋于自然表达：爆汁的蜜桃、光影绰约的林荫、肆意奔跑嬉闹的孩子、丰盛的家宴、热闹的村庄庆典、倒在猎枪下的野兔等。近乎纪录片的视听语言，很容易引起观众的强烈共情，让人跌入热浪滚滚的童年回忆。坦白讲，《隐入尘烟》在创作层面上，有一些片段是让我出戏的。老四语重心长地说：铲掉了就铲掉去吧，让它给别的麦子当肥料去吧，啥人有啥人的命数呢，麦子也一样，它也有它的命数呢，还不是到夏天让镰刀割掉了。类似这样的漂亮话，全片不只一处，让人物和故事背景中间出现了割裂感，多少有点失真。反观《阿尔卡拉斯》，没有泛滥的意象，而是叙事为大，让意象服务于叙事，增加情节厚度。比如，在影片后半段，尽管罗杰一家人用力反抗、坚守土地，但还是无济于事，土地仍会被收回，果园仍会被机械所摧毁。导演只用了一个简单的镜头，预示悲观的家族命运：曾一起戏水的泳池里，飘满了黄叶，孩子们举起长长的网，从中捞起一只溺亡的野兔。在经历了一场家族内部的感情危机后，罗杰和父亲不再拒绝参加示威活动，拉了满车桃子，倾倒在经销商门口并开车碾碎。辛勤劳作几季，却只能解决温饱，一身顽疾，只换回几个三明治。孩子们受不到良好的教育，年轻人看不到未来，于是一批又一批的农民被赶出了世代耕作的土地。在社会上失语的他们，没有迎来任何改变，仍要低着头弯着腰，流着滚烫的汗珠，为了碎银几两而拼尽全力。电影最后，在一个阳光明媚的日子，罗杰一家聚在院子里做黄桃罐头。不远处，一台挖掘机正灵活地扭转着臂膀，一棵接一棵地推到桃树。冷静克制有思考，值得点亮“
”
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
乌鸦电影
关注网络尖刀微信公众号
