专栏

给我上9分!近期最生猛新剧,看完惊出一身冷汗...

态度 作者:乌鸦电影 2022-08-26 12:14:04


一场飓风过后,洪水尚未退去,一支救援队乘坐搜救艇,来到一栋建筑内部。

这是一间医院,现场一片狼藉,窗玻璃碎了,地上全是垃圾,轮椅堵在过道上…


当一名救援人员推开医院礼拜堂的木门,死亡的气息扑面而来。

即使见惯了大场面,眼前这一慕,还是救援人员倒吸一口冷气:几十具尸体齐齐排列在地上,裹着白床单。有的露出一缕白发,有的露出苍白的手臂…


这里刚刚经历了一场浩劫。

因为飓风影响,这间医院被切断了电力和自来水。

时值酷暑8月,白天气温高达43℃,数千人在极端条件下,熬过了五天五夜。

五天后,他们中的绝大多数人顺利脱险…


然而,其中的45个人,变成了45具尸体。

调查小组觉得不对劲,这个死亡人数,比城市里同等规模的医院都要多。

而当他们深入了解这五天里发生的事,才发现,真相比他们想象得可怕…


这是最近上线Apple TV+的美剧:《医院五日》

一共8集,目前已更新到第5集,豆瓣评分8.9。


剧集改编自真人真事。

2005年8月底,卡特里娜飓风席卷美国。

这是有记录以来,登陆美国本土的第四大强大西洋飓风。这场灾害造成了1800多人死亡和 1250亿美元的损失。其中,新奥尔良市是重灾区。

卡特里娜飓风后的新奥尔良

在飓风过后的四周年之际,美国记者雪莉·芬克在《纽约时报》上发表了一篇题为《纪念医院的致命选择》的万字文章。

文章切口很小,集中报道了新奥尔良纪念医院在这场飓风来临时发生的故事。

当时这间医院遭受洪水浸泡、电力中断、气温急升等问题,医护人员拼尽全力拯救病患,但最终,残酷的现实逼迫他们,做出了令人心碎的选择…

深入的采访、动人的细节,以及对社会话题的关注探讨,令这部作品获得了2009年普利策调查报道奖。


随后,芬克将文章扩展为一本书。为此她做了大量细节补充,对灾难期间在医院的人、死者家属、医院管理人员、执法官员和伦理学家等,进行了500多次采访。

2013年,纪实文学作品《纪念医院里的五天》出版。

九年之后,基于这本书改编而成的剧集《医院五日》,终于面世。

有网友评价:细节到位得让人窒息,沉浸式灾难大片体验。社会不平等、人为的疏忽和乃至不受约束的暴力,被天灾揭露无遗。


起初,谁也没把这场灾难太当回事。

虽然气象台发布了飓风预警,但,哪个夏天不会来几场暴风雨呢?

跟以往一样,纪念医院依然保持正常运作,还额外收容了来自附近街区的1200多民众,甚至连他们带来的猫猫狗狗都妥善安置了…

有的医生只不过多带了点饼干和罐头来上班,就被同事群嘲:要不要这么大惊小怪?


苏珊,54 岁的护理主任,是这次飓风指定的轮值“紧急事故指挥官”。

她乐观地给大家打气:我在这里工作了几十年,我知道,大多数风暴都只是呼啸而过…

但意外,总是发生在不经意间…

这注定是一个不平静的夜晚。

窗外狂风暴雨,似乎跟以往的暴风雨之夜没有不同,但,一切又有些不同寻常…


顶楼天花板开始漏水;

窗玻璃突然爆裂;

两栋大楼之间的连廊,拼命震颤…


有同事提醒苏珊:医院的部分紧急电力系统在地下室,如果雨量持续增加,洪水涌入地下室,就会断电。

断电,对于一间医院来说无疑是致命的。所有设备,监视器、人工呼吸机都不能用,有些病人只有死路一条。


指挥官苏珊这才想起来,去翻查医院的应急手册…

然而她发现,这本长达246页的手册里,有各种紧急情况的对策:电脑故障对策、内乱对策、防火对策、绑架对策、大规模伤亡对策,炸弹威胁对策…

唯独在飓风预备对策那一栏里,没有任何具体的指导措施。


外面的水位只要超过1.2公尺,医院系统就会停摆,而现在,已经超过了0.3公尺…

现在医院里有2000多人,200多个病患,如果雨越来越大,完全停电该怎么办?没有人知道。

街道被淹时怎么疏散?也没有人知道…


第二天天亮前,雨停了。

所有人都在庆幸,一切都过去了,医院似乎又经受住了一场风暴…

他们没有想到,灾难才刚刚开始。


附近的运河决堤了,河水开始倒灌…

人们这才发现,洪水不仅没有退去,反而在上涨…


如果说飓风是天灾,那接下来整个撤离营救的过程,则彻彻底底地暴露出,这更是一场人祸。

医院没有任何关于水灾的预案,这不是偶然的。

事实上,在上次飓风后,就有员工写过报告,向管理层提出地下室电力设备面临的风险,但是要解决这个问题,成本很高。

管理层判断,事故发生概率不高,于是只进行了一些小改进。

这个疏忽,直接导致了,医院在洪水倒灌数小时后,就停电了。


纪念医院向外界发出求救信息,但当时整个城市救援系统已经瘫痪,指挥混乱。

一方面,求救信息要层层上报,层层审批,另一方面,消防部门只能眼巴巴地等待上级命令,无法擅自出动救人,营救效率极其低下。

海岸警卫队的直升机、国民警卫队的卡车、卫生部的船…都像没头苍蝇一样乱窜,说来就来,说走就走,走了不知道还来不来,什么时候再来…


通讯中断,所有人只能等着。

纪念医院的情况越来越糟,断电、断水,气温飙升…

好不容易把直升机盼来了,没有电梯,医护人员不得不抬着病患,走过黑暗的楼梯,穿过停车场,再把他们抬到楼顶的停机坪。

每抬一个人走完全程,就需要40分钟,每个人都热得汗流浃背。


一些情况危急的病人开始死亡…

一些体弱的病人中暑了,为了减轻他们的痛苦,医生开始给他们注射吗啡。

但药也很快不够用了…


水和食物渐渐消耗殆尽,厕所坏了,热得要命,病人在呻吟、哭泣,污水到处都是,空气中弥漫着垃圾和粪便的气味,仿佛人间炼狱…

这就是纪念医院死撑的五天里,最真实的写照。


而这个时候,医护人员遇到了一个重大考验。

他们意识到,目前的营救速度,无法让所有人脱险。

一开始,他们选择撤离最需要救助的重症病人,但这批病人是最不容易移动的,效率太低了…

要救所有的人,就意味着,有些本可以活着离开的人会死掉。

理性告诉他们,应该优先转移能动的病人,放弃那些本来存活希望不大的重症患者。


权衡之下,医院开始分发“分诊手环”,给认为无法拯救的病人,发放黑色手环。

也就是说,医生到病房中转一圈,亲自决定,哪个病人可以生,哪个病人应该死。

有医生说:一个手环就决定了谁生谁死,这是我一生中经历的最艰难的事…

不仅如此,他们中的一些人,还做出了他们认为仅剩的、可以做的、惟一合理的事情:给情况最严重的患者,注射致死剂量的镇静剂,让他们有尊严地死去。


在飓风过后的13天后,纪念医院里,45具腐烂的尸体被发现…

他们当中,有23人的身体里被检测出含有吗啡和其他药物。

11个月后,三名医护人员因此锒铛入狱,被控二级谋杀罪。


医生当然没有权力决定病人的生死,但极端情况下做出的选择,能简单地归为谋杀吗?谁又有资格去审判他们?

在做出这个决定之前,他们已经为拯救病患拼尽了全力…

他们顶着43℃的高温,怀抱着几个月大的婴儿,抬着身形各异的病人,将他们一个个送上直升机。


他们在黑暗的夜晚,打着手电筒,奋力抢救心跳停止的病人,为逝去的生命流泪…

他们每天睡一个小时,挥汗如雨超负荷工作,同时还要备受内心的煎熬…

最后换来的,竟然是无情地指控…


这件事在美国引起了渲染大波,公众对三人的被捕义愤填膺。

在大家看来,基层医护承受的痛苦已经够多了,受审的应该是灾害中无能的美国政府、所有玩忽职守的官员。

终于,经过两年的法庭论战,陪审团接纳了公众的看法,指控撤销了。


距离这场灾难,已经过去17年之久,为什么我们要在2022年,去看一部讲述他国灾难的剧集?

或许正如一位网友说的:在这个充满不确定感的时代,人人都可以从这部剧找到一点共鸣,在灾难降临时,个体是多么渺小无力,我们奋力向前,却往往迎来更猛烈的风浪…

在我们的既定印象中,医院是治病救人的地方,是安全的地方,可当灾难来临时,最安全的地方也会停摆,治病救人的天使,也会无能为力,人类文明如此脆弱…


《医院五日》中,有一些画面在我脑海中,始终挥散不去。

那是,一个灾民为襁褓中的孩子,抢了超市的尿不湿,却被警察开枪打中…


那是,一个男人抱着孩子趟过齐腰的洪水,想把孩子交给医院,却被无情呵退,因为医院已经容不下更多人…


那是,一名女医生对着头顶飞过的,时任总统布什乘坐的飞机,竖起了中指…


面对灾难,我们总是期望与恐惧并存,时而无助、无奈、绝望。

但或许,记录本身就充满了力量。

对每一次灾难的每一个细节的书写,就是让人逼近现场,让你和受难者面对面,让你近距离接触他们的眼泪、感受他们的疼痛,听到他们的怒吼…

而无论何时,这样的记录,都不会嫌少。


点击下方卡片关注我



点个,我赌国产剧不敢拍!

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐