专栏

一集燃哭!零热搜国产最佳,没人吹我来!

电影 作者:十点电影 2022-08-23 23:52:47
文 | 十点电影原创

2021年,中国政法大学教授罗翔的一段访谈,出圈了。

采访中,他提及的,是一段“至暗时刻”。

2003年的冬天,还在北大读博的罗翔,在北京街头偶遇了一位上访的老奶奶。

他些许的善意,竟让老奶奶跪倒在地。

罗翔说,在那一刻,他洞穿了始终藏在抽象法律背后的那个“小我”。

“用虚伪的道德优越感,去掩饰自己的内心”。


当说到他与主持人,百感交集,相视一笑。

这是我们少有看到的一刻。

毕竟,我们都愿意记住,最光辉灿烂的瞬间。

有谁愿意正视内心的隐秘,跌倒的瞬间?


作为旁观者,我们将目光照向他人内心的小世界时,又该得到什么?

敢于回首青涩,勇于打破自我。

这档年度最佳的谈话节目,给出答案——




先来确定:

什么叫“青铜时代”?

主持人陈晓楠说,那是“一个人最初认清自我,也认定未来道路的重大的人生时刻”。

但这些时刻,往往都不那么光鲜亮丽。

这一季的嘉宾,李宇春、于和伟、冯仑、水庆霞、李诞,也都有着相似的一瞬。

李宇春直白:我曾有意不想登上那一列车。

冯仑说“大部分人在年轻时候的梦想只写了个作文,他没认真。”


但要说这几位中,谁最不好惹,必须得是开头第一位。

水庆霞。

中国女足“黄金一代”的代表球员,5次随队摘下亚洲杯的冠军。

最新的成就,2022年,作为主教练带领中国女足绝杀韩国,夺得亚洲杯冠军。

但女足自诞生那天起,就注定了“对比”“影子”的命运:


作为竞技体育的一份子,能吃苦,敢拼搏,本应是体育精神的必然。

但先苦后甜,不是每一个人都能等来的结局。

从球员运动员到教练,水庆霞以“刻苦”出名。


1966年,水庆霞出生在上海的一个普通工人家庭。

年轻好动的她,18岁加入上海女足。

20岁,成为上海女足进入国家队第一人。

从上海队进入国家队,遇到了更优秀的队友,教练的要求,也提高了一个档次。

水庆霞迄今还记得,刚进队的时候,教练会批评她脚法不行。


受了批评的她,内心暗自较劲。

中午不睡觉,抱着足球,在绿茵场上,一个人自己默默地练习。

付出的时间比别人多出几倍,她得到了体力和技术的回报,甚至还有了一个外号,叫“水牛”。

别的老队员,踢球受伤是家常便饭,只有她,健康得连队医的面都没见过几次。


但这样的水庆霞,作为球员的生涯,却只有“坎坷”两个字。

第一次,意外落选。第二次,因伤错过,第三次,再次落选……

等到了34岁终于走进国家队,年轻已经过去,她已经是最老的那个。

她用“三进三出”,轻轻带过。

但陈晓楠用一个小细节,还是撬出了她的不甘。

她每一场比赛都在做准备。

足球比赛,有三次换人机会,哪怕机会全用光了,她还在准备。


但是命运就是这么残酷。

在铿锵玫瑰之名响彻亚洲之时,她没有得到一分钟的机会。

直到她退役前夕的2001年,一记任意球,帮球队奠定了冠军。

镜头记录下了那一刻她的倔强:

她捏着眼眶,不让眼泪流出来。


这份来自女性运动员的拼,让人说不出的心疼。

这是水庆霞曾经经历的第一层:苦。


胜败乃兵家常事,说的简单。

但在一个成功时刻背后,早已叠加了无数重失败的心魔。

甚至,当成功降临到你头上时,你都会瞬间心惊:

是不是,那只是霉运再次降临之前的一点甜?

面对未知,越拼搏的人,会愈发努力。

水庆霞就是如此。


那时候队员回忆起她的执教风格,说是“每一个球都要完美。”

从第一分钟到最后一分钟,每一分钟都在高速运转。


2013年,她以青年队主教练身份,第一次带队参加第十二届全运会。

结果,8支队伍,上海女足名列第六,未能出线。

水庆霞那一刻,真正品味到了失败的滋味。


竞技体育,犹如一面硬币,两面写满成功和失败。

真正的体育精神,不只有明白如何去成功,更是明白如何去失败。

去从失败的苦痛中,磨合出两面的圆融。

作为教练,她必须去担负,去吞咽下失败的苦,才能让更多人保留住对甜的期待。


迄今,在虎扑懂球帝等足球迷聚集的论坛上,还是会听到这样的声音:

中国女足享受的待遇是全球顶级,但成绩却不是全球顶级。

只是因为无人关注罢了。

也正是因为这份无人关注,整个中国女足,都在经历从高峰到低谷的跌宕起伏。


2017年,水庆霞带领的上海女足,5比1大胜天津成功夺得第十三届全运会冠军。

但也是在那一年,上海女足面临撤资困境,整个球队就在无人投资的环境中苦战。

再一次,水庆霞把荣耀推给了她的队员们。

但她自己,却再度转身,解决撤资问题,回到困难中去。


固然,爱竞技体育的人,永远会被成功的光芒与鲜花感动。

但在褪去了荣耀的炫光之后,我们才发现。

我们最爱的,是他们诚挚的爱与坚持。



在《我的青铜时代》里,陈晓楠选择面对的对象,都不是100%的成功者。

罗翔经历过残酷的网络暴力,无法辩白的抹黑,不得不以退网而告终。

但面对这种起伏震荡,他早已有了属于自己的答案。

他引用了爱比克泰德的话:

“对于不可控的事情,我们保持乐观。对于可控的事情我们保持谨慎。”


陈佩斯,一样被大众定义为“悲情英雄”。

走出春晚,离开舞台,失去关注度。

他也同样用一句话,点破了大众为他赋予的这层愁云惨雾。

“他们是凭着他们的想象,压力应该有多大,苦难应该有多深,其实完全相反,那时候真的轻松。”


这一季,同样是丰富的人生十字路口。

在短短的预告里,我们能从一个片段,一句话里,窥探到成功背后的晦暗。

李宇春说:“一直积压积压,直到敲烂了别人的鼓。”


李诞说:“但人家不在乎你的底线,这个世界不在乎。”

甚至连水庆霞自己也说,身为运动员,外界的评论从不停息。

“球队不需要你了。”“这么大岁数还踢什么球啊。”

当崩溃的巨浪卷来时,每个人都感到眼前一黑。

但在窒息之后,如何为自己托底,才是我们最应该寻找到的力量。


最后,还有一个人,不得不提。

正是《我的青铜时代》的主持人,陈晓楠。

她曾主持过《和陌生人说话》《冷暖人生》《一本好书》《冷暖人生》等多档节目。

正是她,不设任何立场,不试图挑起矛盾与对立。


小人物身上的冷暖,被她发现。

她采访过逃港者、吸毒者、艾滋病患者、性工作者,也抓住过历史震动的瞬间,做出《非典十年祭》。


但在名人身上,她挖出的又是那些让普通人得以平视的瞬间。

打破“人与人之间的悲欢并不相同”的藩篱。

分担每一点时代尘埃落到人身上的苦痛。

本文图片来源于网络,如有侵权,联系删除

说到底,在这个轰轰烈烈的网络时代里。

我们不难发现,真正的幸福,还是那么朴素。

成年人的世界里,不敢期待逃过所有风雨。

但你的冷暖,有人知晓,就已经是幸福的归处。

你来说,有我在听。

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐