专栏

19分钟被日本人骂惨,看看她说了什么

态度 作者:Sir电影 2022-05-18 01:56:54 阅读:361


不曾想,被一个艺术片导演的演讲刷屏了。


赞赏者有之,谩骂者有之,我们的情绪是如此激烈,分不清对方送来的,是砒霜,还是糖。


说话的人叫河濑直美



一个词:戛纳系。


金摄影机奖、评委会大奖、金马车奖,她得了个遍。


△ 40岁获得戛纳金马车奖(终身成就奖)


与此同时,她还是奈良国际电影节的运营总监,2020东京奥运会官方纪录片的导演,日本国内地位不低。


本来,这是一次中生力量对未来主人翁的祝词。


是对新入东京大学学生的期许与鼓励。


但,却掀起了一场疾风骤雨。


谁是谁非Sir不想马上判断,或许看完,你会有自己的答案。



01

归零


演讲需要有题目。


河濑直美给自己的演讲起的什么名字Sir不知道,但在开场没多久,她就表达了自己的态度:


归零



什么是归零?从哪里归零?


对学生来说,归零是喜悦之后该冷静下来了。


疫情肆虐,能考上大学,都不容易,该庆祝。


“今天,就放开双手,全身心地体会这种喜悦吧。”


但——


喜悦就留在今天,明天就不要满足于此了。


为什么?


河濑直美喜欢用故事来说道理,于是她讲了她在戛纳拿金摄影机奖时的事。


这句话其实是一位法国的授奖人和她说的。


当时,她年少成名,前途无限。


但那年日本影坛更备受瞩目的不是这个新人。


因为北野武的《花火》刚刚拿了金狮奖。



今村昌平的《鳗鱼》也获得了金棕榈。



所以,她明白了这句话的意义,站在奖项(或任何一项成就)上,会容易安于现状。


“只有不断归零,才可继续成长。”



02

常识


归零之后呢?


需要走向哪个方向?


一个显而易见的事实是世界的不断变化和不确定性


科学技术、学术流派、道德思想……


很可能发生的事就是,你的昨日所学,今日就变成了落伍的旧观念。


经历过昭和、平成、令和三个时代的河濑直美当然知道这些,她的原话是:


人类社会的“常识”已不断地被颠覆。


这30多年的人类社会的变化

实在是日新月异

人与人之间关系的连接方式

但我们过往的常识

正在受到颠覆



于是,在这样的前提下,河濑直美又说了两个故事。


一个是她的祖辈。


在她出生之前,父母分居。


从小她就被送给爷爷的姐姐抚养,在一对没有孩子的老夫妇身边长大。


老人的家在奈良县山林中,他们经历过战争,生活质朴。



会对日日升起的太阳感谢,也会对街角的石佛合起双手祈祷。


河濑直美说,那是不乏对“眼睛看不见的东西”表达感谢的人与生活。


在这样环境中长大的导演,更加知道,在所谓的乱世凶年,所谓的巨变时期,该怎样保有自己的定力:


“我们应该守护之物,来自自身的根源,指引方向。”


另一个故事则是来自她自己。


河濑直美始终记得第一次获得8毫米胶片相机的时刻。


她把自己放逐到街头,从取景窗贪婪地捕捉,像获得了一双新的眼睛。


相机在手中发出哒哒的声音,转瞬即逝的某个小世界被一点点记录下来。



一个少女,对未知世界的好奇和幻想,听来无比动人。


“第一次获得了生命的实感”......


如果要去总结这两个故事,Sir会用两个词:


真实与单纯。


接触最真实的东西,保持最单纯的心。


这话听起来有些鸡汤,但却是一句颠扑不破的真理。



03

专注


问题是,在今天,我们被无数的信息包围。


每个信息,好像都会伸出一条路,路又遇见路。


那种真实和本质又在哪里?


我们又能如何保持单纯?


河濑直美年轻时,世界的门还很小。


能打开的窗(资源、信息、机会、途径),和今天相比也很有限。


但道理却是相通的——


坚定,以及专注。


在河濑直美的创作初期,有一位前辈对她说过一句话:


“请一直注视着一扇窗。”


这让她大为震撼,也影响了她的电影。


年少的经历,家乡奈良的乡下,成为她创作至今的底色:


缓慢而优美的自然舞台,人与人相濡以沫的东方情感。


△ 河濑直美代表作《萌之朱雀》《殡之森》《澄沙之味》


不管成为怎样的大导演,她都尽力保持那个手持8毫米摄影机的少女的心。


专注在从自己那扇窗看出去的视角,而不是别人的。


“从那唯一的一扇窗看出去的光景,深刻地思考,才可能和窗后的世界有所相连。”


而坚定呢?


河濑直美说了个去金峰山寺的见闻。


在那里,她看到了一个景观。


从山中砍伐的树木,作为殿堂房舍的支撑。


不同种类的树木,让人有了仿佛置身树林的心境。



她很惊讶地看着这样的建筑。


每一个柱子都有自己的作用,不和别的做比较,兢兢业业地扮演自己的角色。


这种精神和世界观,给了她温暖的希望:


“明天要好好地去支撑,做一个坚定不移的人。”


所以——


在纷杂的世界中我们要追问和寻找的。


是你的窗在哪里?你的坚定又在哪里?


而不是紧跟潮流,痴迷外相,东倒西歪。



04

表达


说到这里,河濑直美举了个俄乌战争的例子,也正是这个例子引起了巨大的争议。


Sir把两方的原话如实放在下面:


“把俄罗斯视为恶人当然简单,但如果俄罗斯的'正义',和乌克兰的'正义'发生冲突,该怎样制止冲突呢?”


“我们是否被一方的意见左右,而误判了事物的本质呢?”


“不怕被误解地说,我们是否通过将俄罗斯视为'恶'的那一方,来让自己放宽心。”


“人是脆弱的生物,所以我们才联系成民族、国家。”


“我们必须意识到自己的国家也有可能入侵其他国家,这样你就会拥有自制力,去杜绝这种情况。”


河濑直美的这些话,在日本国内引发批评,国际政治学者们纷纷回应。



“一个不能称侵略战争为邪恶的大学,还有什么存在的必要?”


“当俄罗斯军队正在杀害乌克兰平民时,乌克兰军队正在自己的土地上击退入侵部队。”


可以看出,双方的争议是,是否定义俄乌战争为俄罗斯对乌克兰的侵略战争。


以及,日本作为曾经的侵略国,自身的态度。


△ 日本签署投降书


孰是孰非,并不是几句话可以判断的。


即便做出判断,也只是一个自己的判断而已。


Sir认为,河濑直美接下来的话,才是她的重点。


在她年轻时,给自己的“养母”老奶奶拍照时,情不自禁地想要触摸她的脸。



在那时,她感受到了体内好像有两个“我”:


一个冷静客观地注视着世界;


一个直接地感受着老太太的皮肤;


只有同时存在客观和主观,才是一个表达者应有素质的唯一方法。


在战争初期,最惊心动魄的事,不止是战争。


更是这一时间把战争当游戏、当狂欢、当段子的网络世界。



这是历史前所未有的景象,在无数表达编织的虚拟里,真实的痛感消弭了。


而河濑直美的话,是个表达者,从个人的理智和尊严出发,对战争的思考。



05

尾声


在演讲的尾声,河濑直美再一次祝福年轻的学子:


请好好享受自由生活的苦恼和魅力。


这句话,让Sir不禁动容。


在看汤浅政明的《四叠半神话大系》时,“玫瑰色的人生”一词经常跳出来。


也许人生,也可以武断地分为两个世界:


玫瑰色的幻想世界。


和各种颜色并存的现实世界。



男主经常脑内剧场,幻想自己平庸的人生,有一天能像坠入玫瑰花蕾般美好。


却总是在犹豫中,不敢迈步,错过了真实改变的机会。


在每个年轻人身上,可能都会面临这样小小的复杂情绪。


在爱情里,一遍遍想要大声说爱你,一遍遍吞下这话错过你。


在梦想里,一次次想要不顾一切,一次次顾此失彼。



这就是刚刚成年时,自由生活的苦恼和魅力。


希望河濑直美的演讲,可以给最近陷于苦恼一方的朋友,提起一些动力,去尽力感受魅力那一方。


毕竟,在这过程里,我们都会慢慢变老,慢慢遗忘。


但是,别忘了曾经的热泪盈眶。


(以下是演讲节选)

我在你们这个年纪的时候拍电影,那个时候心里有两个“自己”,一个是冷静地看待世界的、客观的自己,一个是直接感知体会情绪的、主观的自己。只有同时拥有这两种“自己”的存在,才能够获得一个表达者的资格。

将俄罗斯视为恶人当然很简单,但如果冲突是因为俄罗斯眼中的“正义”和乌克兰的“正义”发生了对撞,那么为了制止冲突,我们到底应该做些什么?我们是否被片面的意见左右而误判了事物的本质呢?不怕误解地说,我们是否通过将俄罗斯视为“恶”的那一方来让自己放宽心?

人是脆弱的生物。正因如此,我们才相互联系在一起,成为一个民族、一个国家。我们必须意识到自己的国家也有可能会入侵其他国家。这样一来,你就会拥有自制力去杜绝这种情况。


△ 纪录片原片@东京学术塾


本文图片来自网络


编辑助理:冰冻白开水


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接