专栏

说第三次了,骂她丑的人才真丑

态度 作者:Sir电影 2022-05-16 04:30:25 阅读:209


你遇到过最诡异的事情是什么?


放在床边的东西突然找不到了?


还是明明没经历过的事情却似曾相识?


这位姐更离谱:


一秒前,眼前给自己检查身体的还是细心温柔的女医生。


一秒后,突然变成了一个大叔在她身体上摩挲。



上班时,还对隔壁男同事产生了那么一点好感。


一回家,那个男同事就直接变成了自己的老公???



人格分裂?平行宇宙?时空穿越?换脑……?


有请烧脑大作——



闪亮女孩

The Shining Girls



Apple+今年真是杀疯了。


前有《人生切割术》拿下了豆瓣9.1,烂番茄97%的好评,后有同样走惊悚科幻路线的《闪亮女孩》闪亮登场。


剧集改编自Lauren Beukes的同名畅销小说,另一个编剧西尔卡·路易莎还参与了雷德利·斯科特《银翼杀手2099》的编剧工作。


女导演米歇尔·麦克拉伦,《绝命毒师》《风骚律师》《西部世界》的联合导演之一。


另一位女导演伊丽莎白·莫斯,凭借《使女的故事》包揽金球奖在内各项电视大奖,还“兼任”本片主演。



科幻+惊悚+悬疑;


好剧本+好导演+好演员。


强强联手。


还等什么,别宕机啊,脑子烧起来!




01

一个小透明想要复仇


女主柯比,报社档案资料员,人间小透明。


同事想敷衍地感谢一下都念不出她的名字。



耳机、日记本是柯比标配。


一个用来隔绝外界杂音,一个用来记录内心世界。


日记?正经人谁写日记啊。



可她的日记,是每天早上把身边的人事都无巨细地记录下来——


住在2B公寓,漏水的水管,哥斯拉水杯,叫小格的猫,自己与妈妈同住……


这都能记不住……莫非是记忆障碍,思觉失调?



没那么简单。


因为接下来,这只猫,不知怎么就突然变成了一只狗……


△ 一只斗牛


好吧,说重点。


1992年,4月13日,星期一。(速记,后面会考)


这天下午,她被传唤到了警局。


原因是,当天警察在下水道里发现了一具女尸,是两年前失踪的(1990年)茱莉亚。


这和柯比有什么关系?


原来,茱莉亚的袭击案和柯比6年前(1986年)的遭遇一模一样——


相似的作案手法,都在受害者肚子上留下相似的十字刀疤。



可惜。


柯比对此无能为力,提供不了任何帮助。


她是从背面被袭的,除了男人的声音外,对凶手一无所知。


而且案发时身边突然空无一人。(虽然柯比记得明明周围有很多人)


有些怪是不是?


没关系,总之结果就是,柯比认定了杀害茱莉亚的嫌疑犯是当年袭击她的人。


那还等什么?


于是,趁着报道这个案子的记者丹不留意,抄下了嫌疑犯的住所。


提刀,入门——


阴暗的光线,滋滋的电流——


这声音……好像不对劲儿?



不仅声音不一样,而且这个嫌疑人还是个深夜用电视哄孩子的超级奶爸。


显然,警方抓错人了。



但也不是没有收获。


她离开的时候,恰巧撞见了来调查的记者丹。


没办法,坦白从宽。


也正是在这次坦白中我们知道,关于这两起案件中最重要又被忽视的关键点:


凶手会在受害人的肚子里放进去一个东西。


甚至于这个“传统”,已经延续了几十年。


前面所说的各种诡异的事情是因为“这个东西”引起的吗?


不着急。


因为在调查凶手的同时,凶手,也在看着他们。



02

史上最复杂的时间线


说实话,Sir之前看过不少烧脑的电影,都是看时眉头紧皱,看完恍然大悟,有时还得拿个小本子记下。


比如《前目的地》,时间穿梭与循环,那叫一个开心。



或者《恐怖游轮》,看完好些天还在想破解方法。



但,《闪亮女孩》给Sir的感受就是:


这也太离谱了。


比如——


1964年,凶手在小女孩柯比的公寓外,拔掉了她捕捉的蜜蜂的翅膀,并送她一匹木马。


1992年,这只失去翅膀的蜜蜂,出现在了天文女科学家吉妮的桌子上。


尸体保存了28年?



或者——


吉尼来到天台上,看到了一把红雨伞。


上一秒打开伞,下一秒就下雨。


凶手能够控制天气?



更惊悚的是——


在茱莉亚的闪回片段里,她家里出现了许多凶手拍下的照片。


这些照片来自下一秒,来自明天,来自未来。



就像柯比被袭时回忆的那样。


上一秒人头攒动,可下一秒现场一个人都没了,警方也没找到任何目击证人。


他怎么办到的?



答案是:凶手掌握了时间穿越的能力。


不仅是穿越时空,甚至是像看电影一样,随时快进、倒带……


所以这些年来,凶手一直没藏着掖着,甚至还在行凶。


唔……说“这些年”可能不准确,对于凶手来说,只有次数,没有时间。


是不是离哂大谱?


没关系,如果你看过一部叫做《暗黑》的剧的话可能就恍然大悟了。


那部剧的设置是:穿过一个洞穴便可以连接不同的时空,且互相关联。



只是《闪亮女孩》,似乎是多了一层平行宇宙的设置……


好吧,还是先说案件本身。


(不想被剧透的毒饭可以先收藏了)


根据柯比和丹的调查,同从警方处获取的资料交叉对比,凶手是个连环杀人魔。


从1972年开始,截至目前,包括柯比在内的有八个受害者。


相似的十字刀疤。


身体里都有“纪念品”,也就是前面所说“放进去的东西”。


1972年受袭而死的萨莫夫;1974年受袭而死的凯伦 ,身体里留下了纽扣;1981年受袭击的玛格特;1983年受袭而死的凯瑟琳;1984年受袭而死的罗斯,身体里留下了金图钉;1985年受袭而死的安妮,身体里留下了祈祷卡;1986年受袭击的柯比,身体里留下了快活蜂酒吧的火柴盒;1990年受袭而死的茱莉亚,身体里有镭矿石……



你以为到这里就真相大白了?


才不会。


首先,剧情里展现柯比的两条时间线乍看如此:


A线:住在2B,养猫,和妈妈在一起


B线:住在3B,养狗,和黑人老公小马住在一起


但其实,随着凶手的每次时间穿越 ,柯比所处的空间也在发生变化。


比如柯比,她被杀时的闪回明明是褐色短发,但在警方的卷宗里却是金色长发,和她在母亲玩乐队时的录像带里一样。


受害者里没有出现吉妮,但她其实在1992年4月15日(星期三)被凶手谋杀。


而在吉妮被杀害的同时,柯比的家也从2B变成了3B。



其次,柯比继续查,根据受害人的职业和肚子里的东西,还得出一个重要的推论。


1981年过世的玛格特身体里的镜子是1972年过世萨莫夫的;1984年过世的罗斯身体里的别针是1974年的凯伦的;而1985年安妮身体里的祈祷卡是1990年死去的茱莉亚的……


受害者之间本没有关系,是凶手把他们联系了起来。


这到底在搞什么?而且还不按时间顺序。



子变成浆糊没有?


没有?再来,更重磅的。


1972年,第一个死者萨莫夫的身体里,留下的是阿德勒夫天文馆的钥匙。



而钥匙的主人,正是1992年正在天文馆工作的吉妮。


当柯比找到天文馆时,吉妮正在对星际碰撞远离进行讲解,而时间已经来到了1992年4月27日后。



她的钥匙,在上周丢了。


但问题是,明明她在4月15日就死了啊!


这是,又有什么被改变了?


是的。


“纪念品”传统从1972年到1992年,横跨20年,到吉妮这里成了一个闭环。


但,这个闭环也会被打破:


如果说凶手的金手指是时间穿越,穿越的机制就是他手里的钥匙,他可以打开另一个时代房门 。


那么柯比的能力就是空间穿越——


其他女孩惨遭杀害,只有柯比触发了穿越的机关。


虽然现在来看还是一个被动技能,像蝴蝶效应一样,随时间的变化而变化。


甚至作为幸存者,柯比也还没发现自己的能力。


可蝴蝶的翅膀已经扇动了,彼岸的海啸,还会远吗?



03

故事之下的隐忧


看到这里,你或许会疑惑——


搞这么复杂看不懂怎么办?


甚至会心生厌弃——


理工男爱看的东西,就会玩形式。


Sir想说……


女导演女编剧……


有没有一种可能……这其实是部只讲女性的剧?


其实Sir想到的是一本书,博尔赫斯的《交叉小径的花园》。


用时空制造迷宫,在叙述的分叉中无限循环,改写历史。

我曾经自己问自己,一本小说怎么才能是无限的。

我没有别的方式可以想象,只能想象一本循环的书,兜圈子的书,它的最后一页与第一页完全一样,具有无限地继续读下去的可能。

……

这是时间上,而不是空间上的交叉的形象。

在其他所有的小说里,人们每当面临各种选择的可能性的时候,总是选择一种,排除其他。

但是这一位几乎无法解释的崔朋,他却——同时地——选择了一切。他就这样创造了各种的未来,各种的时间,它们各自分开,又互相交叉。

——1944年 博尔赫斯《交叉小径的花园》


《闪亮女孩》大致就是这样,用平行空间+N条时间线+每条时间线内的闪回叙事,来讲述一个复杂的追凶故事。


而更巧妙的是。


叙事之下,剧集还抽丝剥茧地展现了上世纪90年代美国的社会问题和隐忧


如同剧名,被袭击的女性有着相似的共性——


“闪亮”。


她们都是有工作的职业女性,照料精神病人的社会义工(茱莉亚)、房地产中介(安妮)、科学家(吉妮)……



女主柯比呢,则是准记者。


即使因为受袭击,整天围绕着她的是那些奇奇怪怪的事。


但她在查案时也展现出惊人的天赋——


短短几天内,她就大浪淘沙般搜集了近25年所有的谋杀悬案和与女性跟踪案的报道,一共136起,数量巨大。


这也让她从一个小透明,靠努力进入了主编的视野。



这些能力突出的女性。


‍此时此刻都还不是什么功成名就的大人物。


但不难想象,未来她们会在各自的工种里发光发热,成为行业的佼佼者。


只是,在这里,反而成了凶手行凶的目标。


就像……你猜当年人们为什么会那么热衷于猎杀女巫?



剧集的开头,凶手其实就很清晰地说出了自己的犯罪行为动机:


首先 我们找到它的闪光点

然后 我们夺走它



为什么?


因为他知道,这个时代,尤其在对待女性方面,出现了问题。


比如体制的怠惰。


警局的警察,轻率渎职。


警局拿精神病患者用刑顶包;对受害者们的惨痛遭遇轻描淡写地略过;对近在眼前的证据视而不见。


更不用说,受害者是个社会底层的女性了。



比如男性的自大。


记者丹,野心勃勃但十分轻信。


因为过于迫不及待想捉到凶手,反而被凶手玩弄于鼓掌。


和妻子曾同为瘾君子,而且酗酒成性,回归后仍不谨慎,面对凶手三番两次的刻意接近和有意套话,丹相信他不是同行后,却依然在醉酒后曝露了柯比生还的消息。


妥妥猪队友。



只是,《闪亮女孩》并不想搞得那么凄凄惨惨戚戚。


它并没有,也并不想向控诉社会那个方向走。


而是试图去寻找一种能够与之对抗的力量——


不断进步的体制和底色为善的人性。


媒体人的坚持,新闻业的撑腰,媒体方的“第四权力”的强势在剧集中展现得淋漓尽致。


警局里的线人的配合、警方的放权——这是来自司法体制的支撑。


而凶手来到1986年想二度谋杀柯比时,却被负责的护士无情揪走——这更是人性在起作用。



在司法体系和监督体系的双重保障之下。


在人性光芒依然盛放的时刻。


来自于暗处的罪恶即便依然篡改着时间,也终会无所遁形。


并且。


作为女性本身,她们也不是等待着别人拯救的羔羊,她们也会爆发出惊人的能量。


比如柯比。


在生命受到威胁时,她终于被逼出了她的空间潜能。


她不断穿透墙壁。


被掐住喉咙时还撕开了男主的衣服,看到了他的纹身,寻找他的身份。


她甚至打破了镜子的壁垒——



而壁垒后,是另外一条时间线。


显然——


又一段烧脑历程会重新开始。


虽然——


人生又会面临重复的抗争。


但是我们知道。


反抗的种子,已经留下了。


一切的闪耀,都不会熄灭。


本文图片来自网络

编辑助理:西贝偏北


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接