一级方程式：疾速争胜
Formula 1: Drive to Survive
“全景式”展现F1赛况，当然包括这些顶尖车手的“疾速争胜”，更呈现了他们如何“黯然退场”。即使前段时间刚上过热搜，但这项运动依然离大多数普通人非常遥远。电影纪录的不光是这项运动本身，更包括它背后许多鲜为人知的潜规则与花边秘闻。这里将折射出世界上最浑浊的欲望，以及最纯粹的人性。F1，即世界一级方程式锦标赛，当今世界最高水平的赛车比赛。但肯定从各种途径听过那些顶尖赛车手的名字：舒马赫、阿隆索、汉密尔顿……尽管在F1诞生的72年来无数车手发起过冲击，但中国目前只有一位正式的F1车手，周冠宇（Sir后面会说）。加上设计、试制、定型、测试、改进等团队研发成本，没几个亿根本玩不转。制造一台发动机需要150名以上的职工，其中28名工程师、20名制图员、35名发动机机械师、8名电子专家、20名机械工和装配工、4名系统工程师、6名台架实验技术员、15人从事采购、生产和检验……
F1车队，都来自那些赫赫有名的大公司（大多属于车企）。奔驰、宝马、红牛、雷诺、迈凯伦、法拉利、阿斯达·马丁……比如劳伦斯·斯特罗尔花1亿英镑收购印度力量车队，只为让自己的儿子有参赛资格。
比如哈斯车队，是美国三十几年来第一支参赛的美国一级方程式车队。梅赛德斯（奔驰）车队的负责人听了很惊讶，眉头一抬：“梅赛德斯车队放假的人都比这多”。
拥有“车王”汉密尔顿的它，拿下过7连冠，是F1当下最具统治力的车队。
超过320km/h的速度，不是所有人都能承受（起码Sir不行）。
更何况，是要在狭窄的跑道上跟另外19个人一起飙车。超高速度带来的不只是惊险刺激，瞬息万变的赛道竞速。刚刚过去的冬奥会上，媒体如果想表明某项目危险性较高，经常用的一个比喻是“冬奥F1”。
正因为F1代表着人类极限、工程极限、速度极限的“神坛”。
早年F1赛事尚不成熟时，发生过多起车祸，车手死亡屡见不鲜。1953年，意大利赛车选手法利那驾驶的法拉利在比赛中失控，冲向围观赛事的观众，致9死40伤。
1955年7月1日，皮雷·莱夫赫所驾驶的奔驰在大直线上失控冲进人群，造成81人死亡，数百人受伤。这之后，法国、德国的赛事举办方宣布不再举办F1大奖赛，奔驰车队更是一度宣布退出所有比赛。
随着科学技术与研发成本的提高，F1赛车性能逐渐更加可控。百公里加速只需2.5秒，5秒后时速可超过200km/h。3.5秒内可以将时速从300km/h减到0km/h。比如财大气粗的法拉利，加上车神舒马赫，当时几乎称霸车坛。
红牛车队（是的，就是你想的那个能量饮料公司），曾经连续4次获得世界冠军。欣喜、癫狂、嗨爆，庆祝时每个人脸上都洋溢着笑容，任凭香槟在空中奔腾。
光看这糟糕的画质你就能明白，“打破所有的纪录”这件事发生在20年前。
这丝毫不影响迈凯伦的执行董事始终把品牌底蕴挂在嘴边。
“得要”“渴望”这些理想化的词汇，与现实性的“可以”之间，隔着难以逾越的鸿沟。
检修人员的换胎速度，赛事当天的天气，车手的身体状况，是否主场比赛，乃至运气，都有可能成为决定冠军归属的关键性因素。有些车队在比赛前就没把目标瞄准冠军，前5就很满足。
规划是徐徐图之，在几年内冲击一线集团（是的，仍然不是冠军）。
他们的总经理对自家车队的斤两很清楚，希望能跻身第二集团——但这里的打工人不是敷衍，不是应付，而是高度的职业精神。
他们对赛车热情高涨，但车队条件暂不允许加入第一集团的疯狂内卷，只能尽力做好本分。多届世界冠军阿隆索，在被车队、观众寄予厚望的一站比赛中，刚过第一个弯就撞车爆胎。镜头里，他以最大马力冲向维修站，连控制方向都十分勉强。爱高速赛车时的边缘感觉，爱冲线时的胜利和观众的欢呼，爱随之而来的数不尽的鲜花与掌声。
对每一个不曾了解却会去关注的赛事而言，我们共鸣的，只是运动员们的热爱与坚韧本身。F1作为一项“贵族运动”，依然能吸引数以千万的普通观众，心之神往。韩寒的名气早年来自于作家，如今来自导演，“赛车手”对于他只是点缀。中国赛车手周冠宇拿下F2大奖赛揭幕战冠军，韩寒在微博点赞：阿尔法·罗密欧竞速车队官宣周冠宇成为2022赛季为车队效力的正式车手。“我和所有周围的朋友，懂赛车的不懂赛车的，我都和他们分享了。我觉得这是有重大意义的，我觉得就像刘翔对于田径，姚明对于篮球。”F12022赛季的首战巴林大奖赛上，周冠宇的练习赛和排位赛排名都是15名。8岁接触，到9岁全国卡丁车锦标赛年度季军，再到10岁的冠军。“当我在国内拿遍了所有冠军的时候，我就会思考着下一步应该怎么走了。”当然孤独感也挺多，因为赛场上没有其他的中国人，所以一开始会被欺负。
不亚于苏炳添靠9.83秒跑进男子田径100米决赛，打破亚洲记录。同时我们更应该意识到，小概率的天赋闪光并不代表质的改变。去相信竞技体育被高估的“公平”，去接受竞技体育被低估的“不公平”。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
