观看《我爱我家》《编辑部的故事》这类拍摄于八九十年代的电视剧时，你可能会注意到，当时的桌面上，总会压一层玻璃。
在这层玻璃的下面，还会放上名片、合影、报纸剪报等，在早些时候，还会压粮票、漂亮的挂历，每天一边办公，一边可以随时欣赏。如果你观察得仔细，你会发现，有的桌子的玻璃只铺了一层，有的铺了两层较薄的玻璃，在玻璃中间夹照片。
今天的办公室，彰显个性的方式是摆在办公桌旁的盲盒、手办，或者大号鼠标垫、各种色彩型号的机械键盘。而在八九十年代，被玻璃压得非常平整的这些照片与名言警句，是别人来到你的办公桌前时，会留意到的个人特质。比起今日的寻找同好，当时的人们往玻璃下压东西，除了办公方便外，整体是想向书卷气靠拢。
当然，有人也会放自己和名人的合影，或者参加某某重要国内会议的照片。在物资匮乏的年代，连一页漂亮的挂历，也会让人欣赏好久。
此外，玻璃下面可以保存一些名片、字据、工作日程，以及常用电话号码，可以起到备忘录的作用。每天来到办公室，看到桌子底下压着的表格，就能很快进入工作状态。
那么八九十年代的这种习惯，究竟是怎么形成的，后来又为什么消失了呢？
有了一个木书桌，人们总想尽量延长它的使用寿命，最好能用一辈子。可是当时的桌子没有涂层或复合材料，农村的桌子甚至是自己砍树，让村里的木匠手工钉做的。在用砂纸打磨桌面后，很多仍会留有虫子蛀的洞。桌面如果浸水，再受到热胀冷缩的影响，几年后就会不平整，坑坑洼洼。如果不铺玻璃，木料又软，写字也会留下痕迹。就像那种老式课桌，很多小朋友想效仿鲁迅，在桌角刻一个“早”字。新式课桌可是刻不上字了。
这种课桌的桌面真的很软，如果用水泡一会儿，泡到漆鼓，可以用指甲扣，上演人类幼崽手刨木头。
因为桌面不平整，写字桌面都有印儿，学生会买这种写字垫板。至于当年坐办公室的，会选择给桌子铺一块玻璃，一是写字能够更平整舒适，二是防止污渍或笔尖破坏桌面，延长书桌的使用寿命。三是桌面本身可能就到处是痕迹，颜色有色差，垫一层软毡，再铺一层玻璃，可以掩盖桌子的先天不足，以显美观。八九十年代，木书桌上铺玻璃，似乎总有一种大人气息，还有“文化人”气息。因为小孩的课桌没有玻璃，此外，农村的桌子和办公室的办公桌材料类似，但很多也不铺玻璃。小时候在农村，去谁家串门，如果发现有一块铺了玻璃的书桌，我总会隐隐有种感觉，这家肯定有位经常写字的大人。
这是因为，书桌上压玻璃与八九十年代的重要办公用品分不开，那就是钢笔。
在20世纪初，钢笔、铅笔等硬笔就逐渐传入我国，动摇了毛笔在办公领域的地位。建国后，钢笔得到飞速普及，当时还诞生了“英雄”牌钢笔等国货品牌，知识分子人手一支。“英雄”钢笔的目标一直是赶超美国派克钢笔，后者是全球知名度最高的钢笔品牌。1958年，中国还拍了一部电影叫《英雄赶派克》。上海华孚金笔厂的职工，提出要在二至四年的时间，使该厂生产的“英雄”牌钢笔赶上美国派克笔的质量。思想保守的技术员担心赶不上，厂内也面临着很多困难。最后技术员小魏和老工人胡师傅，进行了数十次试验，终于在规定期限内赶上了派克笔的质量。
那个年代，人们会在衣袋上别上一支英雄钢笔，以彰显知识分子的身份。国家领导人在签署文件时，使用的也是英雄牌钢笔。在八九十年代，钢笔、纸张和墨水是必备的办公用品，所以就要配套一个不容易被刮花、平整干净的桌面。那时候也有打字机，不过不普及。光滑的桌面，光滑的笔尖，摸鱼的时候，在稿纸上刷刷练钢笔字，喝口热茶，惬意极了。时间来到2000年，计算机技术逐渐发展，个人电脑取代了钢笔，以其为中心，形成了新一代办公室。
老老实实的实木桌子，也早被更耐磨、更平整的复合材料桌子替代。很多桌面本身就有防水、防污渍的涂层，已经不需要再压一层玻璃保护桌面。而且办公桌的价格也下降了，各种合成颗粒木、环保板材、复合板的办公桌，是公司更常采购的，它们也更容易清洁保养。
小时候的暑假，曾经去过爸爸的办公室，没想到爸爸这么厉害，有一张压玻璃的书桌，下面是各种雪白的字片。桌子下面有很多装了锁的抽屉。把脸贴在玻璃上，感觉特别凉快。在玻璃上挤点墨水，吹吹吹，玩一会儿，感觉一下午很快就过去了。当时想，这就是大人吗？有一块大玻璃，放上自己喜欢的画片，还有很多上锁的柜子。长大后我也要这样。八九十年代的人们，没有手机，也没有互联网，生活相对简单。在实木书桌上压一块玻璃，下面珍藏一些记忆，这在当年就是一种有情调的事情。时至今日，它更是属于一个时代的情怀。
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
扒姐来了
关注网络尖刀微信公众号
