如何让各大电影节颁奖礼看不爽你，还要排着队把奖颁给你？
天才出道，26岁提名奥斯卡；青年陨落，36岁决定退圈，去玩说唱，喝醉从舞台上摔下来；中年醒悟，回归后几乎部部封神，连连得奖，但他领奖时总一脸不屑，甚至出口大骂，然后来年继续……
将“孤独”二字刻入骨髓的演员，为了演绎好“叔叔”，在《小丑》时怒减47斤后，又用6个月增重到150斤。极富灵性的小演员，《悲惨世界》里的小马吕斯，《白公主》里的小哈里王子。这次他的表演，甚至被预测为下一个可能荣获奥斯卡的童星。烂番茄新鲜度94％，豆瓣8.0，独立电影公司A24的冲奥力作。表面上，这是一个单身叔叔带他9岁侄子，在德彪西的《月光》下漫游城市的抒情散文。男主约翰尼（华金·菲尼克斯 饰）的工作，电台记者。
采访不同年轻阶段的孩子，记录下他们对于生活、生命、未来城市的看法和猜想。约翰尼被妹妹紧急召唤到洛杉矶，妹妹家有变故，需要约翰尼帮她照顾9岁的侄子杰西（伍迪·诺曼 饰）。吃饭时，他会告诉叔叔，树木是如何彼此交流的，学霸相表露无疑。喜欢玩角色扮演，想象妈妈有早夭的孩子，抑或是扮作“孤儿”，在自己家“留宿”。
相比于侄子的早熟和聪慧，“老油条”约翰尼竟显得有点笨拙。叔叔与孩子的相处中沾有工作习气，显得十分“较真”。讨饶或者顺从都可以，偏偏约翰尼要问：咱能玩点儿正常人的东西吗？他回答不出，两个相爱的人，为什么不结婚，为什么要分手……约翰尼的工作和生活，就是提问与倾听别人的感受与想法，甚至每晚还会复盘总结。可自己的家庭关系和生活隐痛，他选择忽视、麻痹和遗忘。
当我们不愿花费时间去倾听自己，也终将丧失表达内心的能力。
他充分尊重侄子，甚至让他参与采访，教他怎么听耳机，怎么用录音机和毛杆……漫步在洛杉矶的黄金海滩，纪录着海鸥与浪花翻滚的声音。在纽约布鲁克林大桥下，聆听轨道之上，地铁穿行而过的呼啸声。穿梭在新奥尔良街头，在炽热阳光下与歌队一起大游行，纵情欢笑。
尽管因为工作来到不同城市，但对孩子来说，城市只是城市，情感才是纽带。毕竟，谁能不喜欢一个开口闭口聊“阴谋论”，还能跟你有说有笑，聊基金股票的9岁孩子呢？
约翰尼拒绝了侄子的购物请求，还补充一段自以为是的说教。他害怕失去关注，害怕被抛之脑后，可他的性格又不会让他轻易示弱。摘掉眼镜，几番嗫嚅，在杰西的鼓励下，终于开口道歉。对视时，会映出自己的软弱和幽微，映出自己的过去和未来。工作原因，约翰尼要把侄子送回洛杉矶，时间紧，后者却突然闹肚子，要上厕所。而在战略上，他不再压抑，第一次主动开诚布公，袒露心迹——杰西用猛烈的直觉和感受力，戳破约翰尼郁结内心的那层窗户纸。而约翰尼也在用成年人的理智和认真，逐渐攻破杰西外热内冷的心门。如果说电影在一个向度里最大魅力就是造梦致幻，那么米尔斯显然走向了另一个极端。他善于根据自己的亲身经历，描摹出生活的肌肤和纹理，进而影射整个时代的焦虑。《20世纪女性》根据他母亲抚养他长大的经历改编，《初学者》是为了纪念他的父亲，《吮拇指的人》聚焦于青少年焦虑。《呼朋引伴》的灵感也来自于他和儿子在拍摄纪录片时的生活经历。一个要展现底特律、纽约、洛杉矶、新奥尔良等多个城市风光的影片，为什么选择用黑白影像处理？因为色彩维度的极简，才能让观众聚焦于人物情感的极繁。普通的中型超市，孩子突然不见，镜子让自己屡屡碰壁，电话和门铃同时响起，声音越来越大，就像警铃一样刺耳。而演员，无论是说话时的语态神气，还是肢体动作，都像是从生活的碎片中抠下来，又以一种了无痕迹的方式缝在了一起。当杰西和约翰尼第一次吵架，杰西问起父亲到底怎么了时，约翰尼身体轻微晃动，摸胡子，回避杰西的目光。他沉默，低头，在约翰尼问要不要给薇薇打电话时，下意识摇头。可他身体的颤抖，喉咙的哽咽，积压已久的情绪，在顷刻间破防。
这一切的自然真实，离不开演员的表演，更离不开导演的调度。新奥尔良的游行场景涉及 400 名临时演员，而在纽约，约翰尼在拥挤的街道上失去了杰西，需要 300 名临时演员、两台摄像机和一辆城市公交车。——MIKE MILLS ON HIS DRAMA FOR THE TENDER-HEARTED ‘C’MON C’MON’
相对于眩目超感的飞船宇宙、太空科幻，导演抓住了幽微的情绪变化。△ 图源：PopMatters.com
采访在现代化进程中，走向衰败的汽车城底特律里居住的土著。环境污染生态危机，种族性向的歧视，阶层倾轧和难以逾越……这些严肃的议题，在孩子们眼中有千奇百怪的打开方式。约翰尼刚开始和侄子相处，觉得娃聪明懂事，还挺好带。人应该如何与自己的情绪相处，如何与时代的情绪相处。开始，当杰西话筒对准约翰尼，问他是否孤独时，约翰尼轻蔑一笑。侄子不舍难过茫然，化为了对母亲电话的拒绝，在树林中苦闷行走，对约翰尼的坏脾气和一句“我很好”。现代生活中，语言是利刃，是利益互博的工具，自我保护的武器。本文图片来自网络
编辑助理：西贝偏北
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
Sir电影
关注网络尖刀微信公众号
