中国电影扛把子全上阵，有这帮人在，中国电影就不会死！

有这样一部纪录片。

默默无闻，拍了五年，几百个小时，最后剪成93分钟，最近，终于要上大银幕…

这是一部几乎纯采访的片子，采访的，还大都是老年人。

这似乎注定，是不少人会忽略的一部片。

但就是这样一部片，平静之下，却自有力量，会让你感动，让你思考，让你重新审视如今已经被用滥甚至污名化了的词：《演员》

2014年6月14日，一位92岁的奶奶，颤巍巍登上了青海一座，海拔4600米的高原。

她不是去旅游，也不是去观光…

而是去，拍电影。

没错，这位老太，要拍出一部自己的电影。

你以为她是突然起兴？

不，几年前，她就为这个拍摄，手写好了剧本…

到了高原上，她每天一丝不苟，化妆两小时，坐车六小时，就是为了去实际取景地，拍摄…

拍完电影后，她甚至还因此脑梗入院了很长一段时间…

这么大年纪了，还要折腾成这样，图啥？

老人说：我只是为了完成继续拍电影的梦想。

你可能觉得这位老人面生。

但她其实，从1939年开始，就出演了无数电影，从《好丈夫》，到《铁道游击队》再到《女篮五号》…

她还获奖无数：中国电影金鸡奖终身成就奖，上海国际电影节终生成就奖，更在2019年，获得“人民艺术家”国家荣誉称号…

她的名字，叫秦怡。

以上这个片段，来自明天，10月30日上映的纪录片《演员》

这部片记录的，是上世纪60年代初，新中国电影界评选的“二十二大明星”：

于蓝、秦怡、田华、于洋、王晓棠、金迪、谢芳、祝希娟…

你也许会觉得，这些人的名字都没听过？

那可是当年的“顶流”。

1961年，中国电影业蓬勃发展，但电影院里挂的，却还是外国明星。

周恩来总理说：我们也要评选中国电影界自己的明星。

于是，几大电影制片厂，评选出了新中国“二十二大电影明星”…

一推出，立刻引起了大家的追星狂潮…

在那个年代，他们就出演了不少脍炙人口的的影片：

《青春之歌》、《铁道游击队》、《我们村里的年轻人》…

这些片子，也许你只是在电视换台时偶尔看到，或者只知道名字…

但在这部纪录片里，可以看到不少有意思的老片幕后故事。

我们得以窥见那个年代的演员，是如何拍戏的，那个年代的电影，是如何运作的…

比如当时拍电影的他们，是要去实地考察的。

拍工人的戏，就要和和炼铁工人一起炼钢…

拍农民的戏，就要和农民，同吃同住同生活…

正是由于一次次实地考察，很多细节才得以浮现。

比如战争中战士的衣服。

现在很多片为了体现战士的艰苦，他们的衣服总是脏兮兮的。

但其实在现实中，每个人都会有一套发了舍不得穿的军衣，在大战前，战士们反而会穿上这套衣服，不为什么，就因为新衣服干净，受伤后不容易细菌感染…

这些细节，是靠想象绝对想象不到的…

还有些情感，如果不到现场体会，是无法感同身受的。

比如拍摄《烈火中永生》时，他们去江姐故居。

我们都知道江姐的故事，我们知道她的英勇奉献，她的牺牲…

但真正让演员于蓝触动的，却是那一堆坨子。

江姐的故居，只剩下了一堆坨子，她的家属，还住在里面，不仅让人心生感慨：

一个昔日英雄，却始终如此朴素，她比我们经历得更多，但最后却是这样的默默无闻…

眼前真实看到的这一切，远不是文字所能抵达的震撼与感动…

于蓝哭了。

这才铸就了，《烈火中永生》，那一滴真情实感，力透屏幕，让人肝肠欲断的泪…

而《上甘岭》的拍摄，他们则去到了朝鲜。

当时4月，漫山遍野的金达莱花，非常漂亮…

但一到了上甘岭，一切生机，瞬间消失：

整座山被劈开，地上全是碎石，没有花，没有树，和刚才的风景，完全不同…

尽管距离战争，已过去了三年，却没有一棵树恢复了生机。

原来，据说，当年在这里，每一平方公里的地方，每天都要承受上万发的炮弹的轰炸…

而黄继光牺牲的地方，山更是直接被劈开了一个大口子…

在这一刻，战争的残酷，无声涌现…

每一块碎石，每一片裸土，甚至每一缕呼啸而过的风，都在诉说着，当时战争的激烈…

没有什么比眼前这一片荒原，更让人震动了…

《上甘岭》军事顾问赵毛臣，是在那场战役中，苦苦坚持整整24天，最后活着回来的三个人之一…

三个人啊，只剩下三个人。

你难以想象，他经历了目睹了怎样的情景…

所有人都沉默了…

随之而生的，是一种强烈的信念：要把这场戏拍好。

是的，是信念，是责任感。

只有当真正深入，了解这些人的苦与痛，牺牲与救赎，演戏，便不再只是一次演出，电影，也不再只是电影，而是一份使命…

老人说：我们的确不是用技术在演戏，而是用心…

以至于到了花甲之年，他们讲起每一场戏，依然说得头头是道，充满热情…

以至于哪怕我们可能对这些老片的剧情不太熟悉，哪怕画面黑白，画质也不太高清，这些表演却依然可以穿透岁月，直抵每一个人的心灵…

前期实地考察，只是准备，在演戏过程中，他们同样用心。

小到一个贴窗花的镜头，排练三个晚上，每一句台词，要用大声小声，轻声重声，什么感情，什么思想脉络，都要细细琢磨…

他们的用心，不止是对已有的剧本的生动诠释，还在于对剧本本身的思考。

拍摄《野火春风斗古城》，有一场戏，是姐妹见面。

短短两篇剧本，演员王晓棠研究了半天。

废台词，她看一句删一句。

删到最后，竟然删没了。

她坐不住了：这样演是不行的，没人会看的！我是观众我就不看！

于是她和编剧商量着，把场景和见面的方式，全换了…

这才有了现在《野火春风斗古城》姐妹在医院见面，张力极强的这一幕…

这看似有些“戏霸”的操作，其实是他们对角色的负责。

不说没必要说的水话，不演不符合逻辑的剧情，是对观众的基本尊重。

而哪怕处在痛苦状态，这些老演员们，依然兢兢业业。

秦怡，出演《林则徐》时，丈夫病重，儿子痴呆，每天靠打胰岛素活着，不仅如此，她还常常被痴呆儿子毒打…

但就是这样一个人，在演戏的时候，依然非常高傲，在她身上，你一点也看不到她生活的痕迹与那些曾经的伤痛…

抱着这种信念，他们都做到了，真正的千人千面：

《英雄虎胆》中的阿兰，《神秘的旅伴》的小黎英，《边寨烽火》的玛诺，《海鹰》的玉芬，完全不是一个人…

他们才有底气说：这就是演员，你要用形象说话…

但即使是已经做到了这样，拿了无数奖，他们依然谦虚地说：

表演是永无止境的，只能说更好，没有最好…

或者非常平淡地说：我们上的第一课，就是演员的艺德，从进学院开始，我们就说，不要爱心中的自己，要爱表演这个艺术…

要清清白白做人，认认真真演戏…

他们始终带着敬畏，把每一场戏，看作最后一场戏，他们常说：戏无大小，我们珍惜能够给我们的每一寸胶卷…

他们始终珍惜每一位观众：最重要的是观众，他发自内心地说你好，这就最满足了…

不止是演员，你还可以看到，整个行业的较真与努力。

虽然技术并不发达，但挡不住中国电影人的热情与用心。

比如妆发。

当时根本没有什么染发技术，《白毛女》一头白发，怎么做到？

是化妆师孙月梅，试了无数次，试到的办法。

把赛璐璐片绞碎，一种合成塑料，泡在胶里，再把牙粉倒在胶里头，不断搅拌，这样就能染白了…

染的过程中，还不能顺着染，要一小撮一小撮提起来用牙刷染，白粉才能挂上…

染完后，头发全炸起来了，还要小心翼翼地把头发捋直…

这一套流程下来，相当麻烦…

但即使这样，他们也从未想过放弃，他们不仅最后做到染白了，还注意到了一个细节：

白毛女的头发，不是一下全白的，是从灰一点再到全白，他们还做出了变化…

最后非常成功，茅盾为《白毛女》颁发了一等奖，给饰演白毛女的田华，颁发了金制奖章…

更重要的是，全中国人，都记住了这个一头白发，躲在山洞里的女孩…

还有对胶卷的讲究：

拍《我们村里的年轻人》，单单为了胶卷的色调统一，他们不惜全剧组又重拍了一次外景…

对布景的讲究。

拍《神秘的旅伴》，为了还原云南的美景，4个摄影棚全开，里面还原了瀑布，布满鲜花，连演员看了都说：太美了！在云南都找不到这么集中的地儿…

正是由于演员们的努力，整个摄制组的用心，在那个年代，我们涌现出了各种佳作：

《白毛女》、《党的女儿》、《红色娘子军》、《早春二月》…

在那个年代，有资金的缺乏，有技术的落后，但匠人精神，却是丝毫未减…

而到了现在，一个平平无奇的晚上。

南京居民区。

一台放映机，胶卷，一群人，椅子。

当放映员小心翼翼地，把胶卷一格一格，放入放映机，拨下启动…

当放映机转动，当天色渐暗，当放映起当年这些影片，电影的光，逐渐爬上每一个人的脸…

当片中人物，在一抬眉一举手之间，逐渐闪耀出，那个年代独有的风韵…

你会由衷浮现出一句感慨：这才是电影，这才是演员…

《演员》明天（10月30日）院线上映

乌鸦强烈推荐