专栏

剪掉黄渤一百条戏还9.5,他真硬

态度 作者:Sir电影 2021-09-10 17:49:08
Sir最近被一部剧搞得睡不着觉。

日盼夜盼,就等更新。

好像,也不止Sir一个睡不着。


而且,观众催它不是边看边催,有些人,是从去年就开始催……

《鬼吹灯之云南虫谷》。


豆瓣7.2,口碑稳当。

说稳当意思是,上一部《龙岭迷窟》,就凭借对原著的高度还原,在豆瓣拿下8.2高分。

敲黑板——这可是盗墓系列影视化改编以来,最高评分。


加上再往前的7.1分的《怒晴湘西》,这三部《鬼吹灯》,都绕不开两个名字:

一,导演费振翔。


二,也就是今天Sir要聊的主角——

剧集的监制、费振翔的“师傅”。

管虎。

不得不说
管虎几乎是硕果仅存的会讲故事的导演了



01
管虎的硬

2012年,管虎首开微博,写过这样的话——

“我已安于今天,自幼却是坏学生中的奇葩。长大自知落于人群,索性无怨无悔。后来遇上王小波的《一只特立独行的猪》,始知世间非我独类。”

如今,管虎的脸上依然写着特立独行。

但脸上有个性没用,作品有个性才是真的。


先说选材。

别人拍阳光,因为拍阳光之下容易。

但他呢,拍过那些阳光照不到的角落。

2005年,一部《生存之民工》,至今在豆瓣仍有9.5的高分。

这是内地第一部聚焦民工讨薪的电视剧。

故事取材于真实,镜头下的主角也是——没一个称得上光鲜,皆是清一色粗粝黝黑。


2009年,又一部《外乡人》,讲“沪漂”的故事。

管虎还是不怕画面“难看”。

他,和喜欢他的观众都知道,在现在一众“人均中产”的国剧里,你要想找寻这种“难看”,几乎是做梦。


题材是草,要想让草成为草席,得有人收拾梳理,成为故事。

这是管虎第二个够硬——

他讲故事,总想给粗粝的真实生活“放点血”。

如《杀生》。

说一个快乐无虑如齐天大圣般的主角牛结实,因为几个天真却粗俗的玩笑,被活生生逼上绝路(先放放,后面说)。


同样是黄渤担纲的《斗牛》,故事也不大。

牛二(黄渤 饰)是看管奶牛的,因为一纸承诺,他需要照顾好村里仅有的牛。

养牛多简单个事?可日本鬼子来了,土匪来了,村民说闲话了……让牛二过不好日子,甚至活不下去了。

这是属于小人物的悲剧,管虎想聊的,仍然是一种朴素的生存底限。


电影《八佰》,也一样有血性。

残壁断垣,轰炸过的街道、乌鸦踩过废墟中的骸骨、日军烧杀掳掠的滚滚浓烟……管虎几近“粗暴”地还原着真实的战争、真实的死亡。

别人的战争可能拍得大而史诗。

但管虎喜欢揪着你的衣领,让你凑近看——

散兵闲逛时,穿过瓦砾,不小心跟日军打了照面。

枪响,刀起,头落,斗笠下的人懵掉。


一场厮杀,就这么毫无征兆地发生,没功夫想,没功夫逃。

接下来,电影也没给任何人担当绝对主角的机会。

你是英雄?你也没光环,反而可能随时猝死。


我想管虎一定咂摸过,到底何为战争。

让人显得无比渺小的,才叫战争。

对看多了长枪短炮战争片的现代观众而言,如果想让没经历战争的人感受到战争,这一点尤其重要。

回头看管虎这些主角们,也都被导演给一个个砸“硬实”了。

牛二、牛结实、六爷、端午......这些主角大多都不受主流待见,每次出场,要么怂、要么痞,无一例外不修边幅。

尽管有着乐天、坚强的性格,却一再与混乱模糊的时代死磕,最后亦都以悲剧或死亡收场。

比起死,管虎更看重生的境遇。

好比牛二。

尽管最后,他牵着牛,奇迹般地在兵连祸结中存活了。

可你仔细看……他像人?像牛?


当一个人胆破了,心虚了,从此害怕人的世界了。

那他还算是人吗?

开个玩笑……管虎喜欢把人摧毁成非人。

但另一方面,他也能赋予“非人”以人性,或者某种紧扣生存的象征意义。

你一定记得这匹白马。

Sir第一眼看到它,第一反应是,好假……

但仔细想想,如果不是这一份超现实抒情意象的出现。

又何处安放那些英雄、那八百位壮士,向往自由和解放的灵魂?


无独有偶,《老炮儿》结尾,也跑出了一只鸵鸟。

冯小刚扮演的六爷,第一次像个少年般,蹬着自行车在路上追着,兴奋地大喊:

跑啊你,快跑!
别让他们逮着你!


别让他们逮着你。

“他们”是谁?“你”又是谁?

这一声呐喊,是六爷喊给了六爷,管虎喊给了管虎。

也是我们观众,喊向了我们自己。

所以,下次如果还有人说,管虎的荒诞、什么魔幻现实看不懂。

麻烦你提醒一下这位朋友:

管虎拍的,其实说不定就是你。


02
管虎的软

但电影也不能只有硬。

如果说电影的硬,关乎(作者的)发现与表达。

那么电影的软,则肩负了也许更重要的东西——(观众的)感受与抵达。

因为电影除了是作品,也是传播品,它需要从一个人的思考,抵达更多人。

好的电影,总是软硬兼具。

就拿《杀生》来说。

前半部分的牛结实,的确是个无赖泼皮。

用马蜂窝蜇人、偷窥房事……他胆大到,甚至敢于亵渎信仰——

在全村人举行祭礼时,他故意跳入井,弄“脏”了圣水。


但比起村民真正的大恶(杀人),牛结实的行为,顶多算是恶作剧罢了。

他生性顽劣,底色却纯良。

他让人烦恼,给人添麻烦,但出发点也许是制造快乐——

给村里的老祖灌酒,不是真想害死他,而是不想看着老祖被村里的“长寿指标”强制戒酒,到老了还缩在壳子里,不懂享福。


当全村都嚷嚷着要马寡妇给老祖陪葬时。

也只有牛结实跳进水里,不顾众人阻拦,硬是救出了马寡妇。


你发现了什么?

是的。管虎认为,“软”是有条件的。

当外界的壳冷酷坚硬,成为一个“软”人,反而需要有逆行的勇气。

而逆行的代价是什么呢?

有时是牺牲——

当马寡妇后来怀上了牛二的孩子。

村民的恶出现了,他们让马寡妇选——娃儿和牛结实,只能活一个。

此时,牛结实从马寡妇手里抢过毒药,一口吞了下去。

你说自杀是硬气。

不,Sir说,这是牛结实全片做的最软的一件事。


也当然软化了观众的心,激发了观众的思考——这是纯硬的作品有时无法做到的。

演完《杀生》,黄渤向记者透露:

其实,牛结实就是管虎本人。

虽然我们可以认为,前面的主角“都是”管虎本人,但黄渤的意思,是经历都相似。


12岁前,管虎都被寄养在邻居爷爷家,没有人管。

他天天就像野孩子一样,逃课去玩,在胡同里追着闹着。

而现在。

每当管虎回忆起那段逆行时光。

心中除了感到少年的孤独,是不是也会有所启发?


当他终于成熟,成为一个创作者。

当他的眼神不仅省视自己,也看向更多的人,更多的“非人”——

冬天胡同里的煤场;摞在门口的大白菜;那一个个讨生活的普通人。
“我所有的生长经历都是极度自由和极度市井的,就全是骑自行车在胡同里跑大的。这个过程自然而然造就了我的视野,我的关怀,我所有的悲悯好像那个劲儿都在那个群落当中弥漫着。”

再往后,这些人的面目在脑中模糊了,只余气味和感觉——

TA们,是《外乡人》里的徐大姐。

是丈夫因病去世,给她留下一大笔债的中年妇人,为了还钱,去大城市漂泊打工,靠捡医疗垃圾为生;


但同时,ta们也是“他们”(前面说的他们,你还没忘吧)。

是嫌弃外地人的本地人。

是欺负、欺骗同胞的地痞和社会闲杂。


这是我们很多人看不见或者故意忽视的族群。

但身为导演,管虎觉得,他们的故事,也是故事。

他们本身,他们的存在,他们生存的方式,就是一种“逆行”。

有时候Sir觉得,管虎的眼神是漂移的。

在他的心里,也许分了两个象限。一个是地域的象限,村里和城里,中国和世界……

一个则是时间的象限,过去和现在,现在和未来……

就像河流两岸,而且,总有一或几位主角站在了对岸。

《老炮儿》里的六爷,也站在了某段时间流的对岸——

他是老北京胡同里的人物,是长在管虎身边的人。

他曾经翻江倒海,当过倒爷、混混、老大。

但比起同样翻天覆地的中国,他的脚步显然慢了。

这是一个关于“过时者的逆行故事”

时代在变化,规矩在变化,甚至潮流都在变化。

管虎恰到好处地用某种过时的潮流,影射了老六的逆行。

将校呢军大衣、军刀、军靴、皮手套、自行车,这些是潮流。



但潮流之下更逆行的,也许是六爷的脑子。

这是个“死脑子”,因为它只认“死规矩”——

六爷爱教育小偷,偷了钱包应该把身份证给失主寄回去。

这叫“讲究”;

六爷还会自顾自喂鸟,冷淡那些不讲礼貌的年轻人。

这叫“讲礼”;

六爷最爱的,是替人出头,打抱不平。

这叫侠气?不敢不敢,六爷嘴里,这叫“情理”,叫“仁义”。


你问“过时”是不是很糟糕。

要Sir说也未必。不懂过去,也无法搞懂将来,管虎的两个象限之间,似乎总有微妙的辩证法在。

未来好,现在好,但过去也一定存在过某些“好”。

争论究竟好还是不好,也许属于几代人的不同视角。

但怀念和感受,则是另一件事——

对于念旧的人来说,过去的那些好,因为沧海桑田的变化,连副本都没有留下……现实和未来之间,没有轻巧的ctrl c+v。

这部《老炮儿》,无关对错,好坏,拍的就是这个。

管虎常说,自己活成了“年轻时最不喜欢的那类人”。

这是句真话,但也许过谦了。

他从年轻时的刀子,活成了现在的锤子。

他用刀子划开了地域和人群的界限,用锤子敲开了时间和历史的墙壁。

那么刀子好?还是锤子好?


03
来,再让我们从管虎的18岁说起

18岁,好像是一个创作者普遍怀念的年龄?

王小帅曾对管虎说:

“千万别忘记18岁的这股劲儿啊!”

他聊的当然不是胶原蛋白。

他聊的是管虎的血性,管虎的执着,管虎的视野,管虎的轴。

能一直保持这种创作者的硬,是观众的幸事。

但创作硬,手艺也要硬。

管虎一直关注细节,关注每一个镜头能打动观众的地方。

拍《斗牛》时,管虎就用牛,把黄渤折磨到不要不要的。

拍了100遍,牛保证真不吹牛。


更折磨人的还有《八佰》。

一年半时间,苏州搭建出老上海的十里洋场——实景占地200亩、拥有68栋精美建筑。

甚至一条200米长的“苏州河”,也是纯人工开凿。


此外,衣服、饰品到人走路的样子、吃饭的样子、说话口音,甚至细微到指甲、领结……全是细节。
你还能看到那个小孩怀里抱着小宠物,小兔子,还有进城的农民牵的一头羊,那个羊也是活的。包括黄志忠老师旁边有一个旗人,我自己观察应该算是旗人,他手里拎着鸟笼,里面那只鸟都是真的。

咖啡店里边菜单上的食谱都有,都是那个年代的,包括什么样的咖啡也都有。
来源|第一导演李九霄专访

△ 来源:第一导演

调度之外,色彩也“讲究”。

摄影指导曹郁希望在《八佰》中达到“精神写实”,因此,光影的写意性就很关键。

参考了大量霍普、蒙克和毕加索的画作后,影片最终定下了绿色影调。

在曹郁看来,绿色是“绝望、焦虑,同时还有生命力的颜色”。


什么叫讲究?这就是讲究。

到了剪辑呢,又得是另一层“讲究”。

《厨子戏子痞子》,一只“剪刀手”把故事剪碎,重新拼贴。


抗日的历史背景,开头先让四个戏剧式的主角出场:厨子、戏子、痞子和疯癫的厨子老婆。


一段荒诞的“戏中戏”后,再把时间倒退回去进行身份和任务解谜。


原本平铺直叙的剧情,霎时间扑朔迷离了起来。



到了《斗牛》,换成不断的记忆闪回。


好比这幕,牛二一个人孤零零地喂着牛,喊着奶牛叫“九儿”,画外也传来一声“牛二哥”。


下一个镜头,是日军侵袭前村里的画面。


九儿还在,还没化作弹坑里的一具焦尸,村民们也都围在大院里热热闹闹地排着队抽签。


这一个闪回,逼出了牛二的眼泪,也隔出了两个时空里恍如隔世的落败唏嘘。



更绝的还是《八佰》。

把端午的死化成戏曲里赵子龙的豪情镜头,剪入八百壮士中小战士的幻想里,画面充满了浪漫主义的豪情和悲壮的美学。

(此外也很真实,因为小战士估计只见过小人书,或者戏台上的插旗将军)。


这些,都是管虎18岁之后的“那股劲儿”。

其实美学不是天生的,当然也未必是“学院”生的。

如管虎,视觉的美,离不开对现实一份严肃的关注与思考。

然后,才有现场的细节调度,镜头的雕琢调色……才有独一份儿、只属于你个人的剪辑美学。

最近,管虎在一个视频里,提到了自己这套美学的秘密。

你戳——


如同TVC里所说,这是一个人人创作的时代。

每个人都能做自己的导演
记录一段岁月 剪辑一段人生
为自己的生活添彩配乐


身为一款超好用的剪辑工具,剪映大大解放了视频创作的技术束缚,让每一位创作者轻松走入一个更专业、更智能、更便捷、更高效的创作时代。
 
即使对管虎这样的专业人士也如此?

即使对管虎这样的专业人士也如此。

剪映的智能性,降低了创作内耗,提高了创作效率,所以用剪映去收集记录灵感,已经成了管虎的日常。


从前,总是片场、机房、勘景四处跑……

从前,远程盯剪辑总是隔靴搔痒……

从前,动辄几T的素材,传起来那叫一个费时间……

现在,剪映已经实现“云草稿互通”。

移动端、Pad端、PC端三端互通,文件再大,也能秒传。

不管你去到哪,随时随地皆可创作。


当然了,除了管虎代表的专业创作者,剪映的其他功能也在帮助普通创作者提效降门槛,因为这样才能实现那句“人人都是导演”。

就拿“色彩”来说,管虎有专业的摄影师曹郁一旁把关。

但寻常创作者要调出《八佰》那么有格调的绿,也不是不可能的事。

呐,看过来。

在剪映里的专业版里,就配备了专业的调色工具,能帮助创作者优化视频色调,直接让你的影片“升值”。


再来,身为一位业余视频爱好者,最害怕的就是三个字:没灵感。

但其实,没灵感本质上就是可参考的素材太少。

就好像拍电影,没有生活参考,何来创作创新。

这点,剪映也想到了。

一秒get综艺感满分的视频素材包装,包装美化视频,激发创意,也帮助创意更好呈现,更省去创作前搜索素材的漫长时间。



你说,你还想拍自己,可是怕忘词?

你说,忘词NG真的很消磨精力?

那你更要用剪映。

因为拍摄再也不必背词,打开提词器,拍摄屏幕与提词器自动合二为一,边看边录,绝对没人发现你其实在打小抄。

拍完后智能字幕可以识别语音,省去逐字敲字幕的时间,提高效率。


此外。

为了方便各行各业,各种爱好的视频创作者。

剪映专门配有“创作脚本”,从美食探店,到旅行……N多类型的创作脚本供你选择。


最后,我们做个“最坏的打算”。

你是个剪辑小白,甚至从未进入过视频领域。

想学没人教,只能一直延迟视频梦。

这里,请关注剪映的“图文成片”吧,它专门针对想入驻视频领域的图文类型作者,不会剪辑没关系,0学习成本,导入文字稿就能智能匹配素材生成视频。


回到TVC开头的问题:

“创作难吗?”


有了剪映,“难”已是过去式。

今天Sir说了这么多,无非希望你能从管虎导演观察生活、创作作品的方式中,获得一些珍贵的启发和灵感。

更关键的。

是感受到、保持住一颗创作的心。

一股18岁的劲儿。

你心里一定装了一个美丽世界。

有“他们”,有我们,有你自己。

剪映,会让你更加贴近ta们的真实,我们的真实。

以及,你的真实。

本文图片来自网络

编辑助理:罐头盖的日与夜


还不过瘾?试试它们




梁朝伟+漫威=真香?

一集,国剧封神

再作,这神颜迟早得崩

比起娘不娘,我更希望他别装

刷三遍,票房冠军我扒出47个彩蛋(最后3个绝对没人发现)

外网已爆,就看这个月能不能上


关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐