本文作者：豆瓣@宗城丨

原标题：我们可能在见证一位东方的候麦丨

感谢作者为豆瓣提供优质原创内容丨

在今年的柏林电影节上，有部电影一鸣惊人。

它不仅荣获了评审团大奖银熊奖，更被无数影迷提前预定“年度十佳”。

在豆瓣上，也有8.7的高分，位列本周口碑榜第一名。

这部电影到底好在哪里？今天就让豆友@宗城 来聊聊它——

《偶然与想象》由三个小故事组成，分别是《魔法》《开着的门》与《再来一次》。

它们都关联着一个“日常生活的魔法时刻”和那些无法被正确与否、道德命名的事物。 

三个故事中，第一个故事运用了洪尚秀经典的推拉镜头，还有一组精彩的快速变焦转场。

但最有意思的，是其中两个女生的对话。她们互为镜像，又在后面演了一出“识作不识”的把戏。

男性在此成为配角，女性心理状态才是这出戏的精髓。 

《魔法》其实也是对《夜以继日》的一次重新编排，加上一些候麦和洪尚秀的佐料。

导演滨口龙介这出戏的魅力首先源于文本，仅凭对话《魔法》就足以击中人心。

《魔法》里有大量一对一对白，稍有不慎，就会暴露作者的能力局限。

但作者很从容地把它处理下来，使整部戏犹如一篇精彩的对话体小说。

第二个故事《开着的门》，滨口龙介利用了“门”这一道具。

“大学里老师的办公室门尽量开着，以避免职权骚扰、权色交易的发生”。这一规定，反而成了导演的戏码。

在开放的暧昧、权力关系的对倒中，导演让情色以更隐秘的方式登场。

情色在此不是目的，而是呈现人与人错位的手段。

第三个故事《再来一次》里，男性彻底成为配角，女人的一次误认（偶然），却让彼此成为各自普通生活里的一道光。

如果说前两部是日常生活掩盖下的层层攻防，那么第三部则是放下机心所缔造的偶然与美好，是导演为电影留的一个彩虹色的惊叹号。 

三个小故事，剧作上涵盖了“识作不识”、“不识作不识”、“不识作识”三种方式。

剧作逻辑上，都遵循着“偶然→想象→偶然”的编排，收束在日常生活的魔法时刻。

可贵的是，滨口龙介并不把人的关系演变为阶层道具，也没有向着人性自私与残酷的一面疾步而去。

他看见晦暗，却更在乎理解，他呈现自私，但更聚焦于女性之间的对话，和那个温暖拥抱的时刻。 

在我看来，滨口龙介可能是最适合改编村上春树的导演。

他继承了村上小说的都市感，又通过巧妙的剧作结构、丰富的对话，乃至他对人物关系精确的把握，尽可能冲淡了村上原著常会有的过度干净和无害的感觉。 

村上很懂都市中产和文艺男女的心理状态，但因为他笔下人群的氛围常常是轻飘飘的、虚无的、短暂热烈与持续无力并存的。

所以小说家书写这类型的人群，稍有不慎，就容易写得虚弱和缥缈，乃至自恋，给予读者一种“为赋新词强说愁”的不适感。

可以说，干净是村上小说的优点，也是局限。

即便是《烧仓房》这部底色残酷的小说，村上处理得也很干净。

他恪守着留白和朦胧的美学，字里行间弥漫着爵士乐、鸡尾酒和咖啡豆的气息。

《烧仓房》改编电影《燃烧》

滨口龙介延续了村上的审美，又很聪明地弱化了原著的中产感，同时增强不同女性群体的关照，削弱男性凝视，回避了阶级与性别的非议。

 这位日本导演也很善于“拿来”。他借别人的道具，做自己的戏。

候麦的隐秘色诱、里维特的角色扮演、黑泽清的剧场仪式、洪尚秀的反复推拉，都是他在命题作文里使用的道具。

但他完全拍出了自己的风景，不但与影史形成巧妙对话，也让电影充满了短篇小说的余韵。

如果说《夜以继日》是一气呵成的浪漫与诡谲，《偶然与想象》就是滨口短篇技艺的一次升华，是他电影中充满文学趣味和设计感的一部。 

甚至可以说，滨口龙介在文明地拍一出情色片：

片中没有一处真正激烈的性爱戏份，却潜藏了女性生活的风声鹤唳，是一次对观众的诱引和小心召唤。

他拍《偶然与想象》其实非常理性。他知道每一处的设计，知道如何诱引又令被引诱的人怅然若失。

他的设计埋伏在日常与温柔里，而稍微露出的马脚，恰恰是足够精炼的对话，反而使我们意识到这是幻梦，是被安排好的日常奇观。 

虽则，他的电影点出了女性内心的暗涌，却因聪明地回避了真实生活中难看的、煎熬的成分，而仍然只是精美断章。

他是那种针刺般绵绵的细雨，而不是一场狂乱暴雨要将你整个湿透。 

比起洪尚秀，滨口龙介少了一分冷酷，多了一些温暖。

他的叙事质感倒是跟候麦更加接近，是一种日常的焦灼与出神时刻。

 在《偶然与想象》里，他呈现了互为镜像的女性。

开篇就是女性大量的对话，结尾是女性的互相拥抱。这些部分看似讨巧，其实难拍。

写长对话，考验一个编剧的文学功力。男性作者写女性，更是容易暴露短板。

但滨口龙介像是偷听了女性闲聊，准确地呈现了女性生活的日常感——

那感觉就像有人把你的私房话照搬银幕，把你内心的弯弯绕绕，用恰到好处的分寸感呈现出来。

如果不厚古薄今地说，《偶然与想象》不比候麦的剧作差，好于洪尚秀大部分作品。

但这些比较都不重要，重要的是，滨口龙介自己已经是一道独特的电影风景。

他给予了他者理解东亚世界的另一种方式，一种在当代有别于是枝裕和、黑泽清，但更接近今天年轻人的生活状态影像。

而在这面镜子里我们看到的，原来不只是片中的人物，还包括了自己和身边人欲言又止的模样。