有人说她是荡妇，她说世界是一张床

众所周知，在很长一段的历史长河里，社会对女性的约束是方方面面的，又是三从四德，又是上厅堂下厨房。

哪怕到了今天，大部分的女性依然生活在男权的阴影下。

但有个女人，十几岁就带男孩回家睡觉，后来又疯狂爱上一个老男人，还嫁给了他。

可以说，她身上几乎没有“女性”的种种束缚。

她百无禁忌，毫不在意旁人的眼光，抽烟喝酒飙脏话，睡男人睡女人睡政客......

即便这样，她的崇拜者至今遍布全世界，就连毕加索都敬仰有加，这个传奇的女性就是：

《弗里达》。

在上世纪的墨西哥。

还是学生的弗里达就相当不安分。

上课的时候，她会拉着同学去教堂看画家画裸女；下课后，她就敢带着男友躲在家里的衣橱，做爱做的事。

弗里达生来活泼好动，眼睛上面的一字眉，仿佛一对鸟的翅膀，随时准备飞翔。

6岁时，她就被医生诊断为小儿麻痹症，在父亲的鼓励下，弗里达很早就开始各类运动，比如骑自行车、玩轮滑、打拳击......

一直以来，弗里达就没有人们概念中女性的娇柔和矜持，反而经常穿一身男人装。

弗里达父母的婚姻并不幸福，她问父亲婚姻幸福的关键是什么，父亲说：

记性要差。

18岁那年，如花般绽放的弗里达正热情地拥抱着生活，可该死的命运再一次摧残了她。

有一天，她和男友乘坐的公交车，发生了严重的车祸，弗里达的锁骨、脊柱和几根肋骨都被撞断，她的右腿十一处骨折。

更悲惨的是，车上一条钢管插进了她的身体，撕裂了子宫......

弗里达从此失去生育能力，多年后，她开玩笑说：

那场事故让我失去了童贞。

在这场车祸后，弗里达经历了33次手术，用她自己的话说就是：我就像是个很多人追求的富家女，而所有的追求者都是医生，我已经忘了不痛的感觉。

弗里达的男友也离开了她。

父亲送了她一套绘画的工具，弗里达从此开始了躺在床上的绘画生涯。

令所有人都没想到的是，弗里达居然奇迹般站了起来。

因为家里的钱都给她治病花了，为了生计，她带着自己的画去找了当年她偷看的画家里维拉，他在当时很有名。

画家里维拉是个多情种，就连心理医生也说他无法做到生理上的专一，他本人倒是十分欣然地接受了这个诊断。

弗里达的第一幅油画《自画像》是画给初恋男友的，背景是翻滚的海浪，右手优雅地横放在胸前，柔美中带有一份执着。

可以说，里维拉是头一个发现了弗里达绘画天赋的人，他对弗里达说：

我画的都是我看到的，外面的世界；而你画的，是你的内心。你的画很独特，不落俗套，一定要画下去。

慢慢的，两个人互生情愫，开始热恋，并成为了对方的头号拥护者。

他们一起画画，一起参与聚会，一起投身到墨西哥的人民运动中。

在1929年，22岁的弗里达嫁给了43岁的里维拉，成为了他的第三任妻子。

对于这段感情，弗里达的母亲非常反对，周围的朋友都说他们最多维持两个月。

在大家眼里，他们一个又高又胖，一个又矮又瘦，就像大象与鸽子的结合。

甚至里维拉的前妻都对弗里达说：他不属于任何人，他只属于自己，他是最好的朋友，最差的丈夫。

当然，弗里达压根不理会这些，她只知道自己爱他。

在弗里达的一张自画像里，她把里维拉作为自己的神来呈现。

然而，对于一个风流成性的人来说，让他始终如一那是比大象穿过针眼更难的事。

更何况，里维拉一直认为：性爱就好比是握手。

于是我们看到，他不仅在婚内多次出轨，而且还与弗里达的妹妹发生了关系。

这一切的一切，让弗里达忍无可忍，她失望地说道：

我的生命中遭遇过两次巨大的灾难，一次是被车撞了，另一次是遇见我的丈夫......

在自画像《两个弗里达》中，弗里达就表现了因爱人背叛所产生的精神折磨和自我分裂。

左边的自己心脏破裂，是痛失爱人的自己。

而右边的心脏完好无损，手里还拿着里维拉的肖像，这是过去那个被爱着的自己。

现在与过去，独立与依赖，弗里达都淋漓尽致的渲染在画里。

这部2002年上映的《弗里达》，就是以弗里达的自画像为线索，讲述了墨西哥传奇画家弗里达短暂而无比绚烂的一生。

整部电影给了我很多惊喜，导演用超现实主义的表现手法，很出色的配合了弗里达的绘画。

在电影里，弗里达的一幅幅画作或者照片被幻化成一个个真实的场景，与她的生平推进无缝贴合。

她一生都有着燃烧般的巨大生命力，所谓生命力，是在生命的废墟上开出繁花似锦。

弗里达为世人留下将近两百幅非比寻常的作品，用里维拉的话来说，就是：这些作品坚硬如钢铁，脆弱如蝶翼，欢欣如醇酒，悲伤如人生中的苦难。

在弗里达被里维拉伤透心后，她变得更加坚强、独立。

她剪去了里维拉喜欢的长发，开始接受男男女女的情人，并和他们发生关系。

同时，她把全部的情感，倾注在画布上。

画婚姻带来的愤怒与伤害、画流产的痛苦、画车祸带来的各种痛苦......

在《短发自画像》中，我们看到了一个全新的弗里达，短发的她穿着西装，干脆利索，意味着自己已经不是过去那个处于男性附属地位的女性了。

电影里，里维拉和弗里达的交友范围不止在艺术圈，他们家还接待过俄国十月革命、共产国际的发起人托洛茨基。

在1939年，托洛茨基当时已年过六十，弗里达三十二岁，也许是因为里维拉崇拜托洛茨基，而弗里达想报复里维拉。

也许是弗里达觉得对方能看懂自己。

又或许是弗里达被他伟大的革命理想所打动，这两个人一老一少瞒着彼此的配偶搞起了婚外情。

不过，这段感情更像是逢场作戏，不了了之。

但不久后，在美国、巴黎，掀起了“弗里达热”，她成为了各种封面人物。

她的画笔就像传递精神的工具，无论男女，都为她着迷。

可在她看来，美国佬眼中只有大人物，对此我很鄙视，我没兴趣成名。法国人是最自大的讨厌鬼，我宁愿去菜场卖烧饼，也不想听他们讲艺术。

她心里最忘不了的，始终是里维拉，她在给他的信中写道：

巴黎很棒，但有你才有意义，经过这12年的风波，我发现我爱你更胜自己。

多年来，弗里达和里维拉分分合合。

痛心的是，弗里达的身体每况愈下，她的脊柱一直没好，医生给她设计各种石膏和钢制胸模，用来固定脊柱。

一旦她想画画，就只能把自己吊起来，才不会让脊柱错位。

在她1944年画的《破裂的脊柱》中，一条深深的裂缝把她的身体分开，无数的钉子钉进裸露的身体里。

我们只是看着，就有种窒息般的疼痛，可想弗里达的意志是有多坚强。

再后来，弗里达右腿萎缩，医生把她右腿膝盖以下都截了，从此无法行走......

看过电影《寻梦环游记》的人都知道，他们对死亡是嬉笑相迎的。

在电影中弗里达也出现了，这也表示着墨西哥人民会永远记着这位伟大的画家。

在看电影《弗里达》之前，我从未见过一个女人，可以如此痛苦坚毅，又光芒万丈。

就像史铁生说的那样：

当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。

看着弗里达那一幅幅画，你不会感受到绝望，反而是打心里冒出某种力量。

这个女人勇敢，幽默，浪漫，生命的光使劲发到最亮，燃到最后。

我猜，她能把上帝气哭。

而且，电影《弗里达》除了重现弗里达那波澜壮阔的一生，同时也是一场视听盛宴。

强烈明艳的色彩，充满想象力的建筑，硕大而多汁的花朵，以及弗里达那一幅幅震撼人心的画。

电影的音乐明快而又清澈，执着地打动着观众的心。

事实上，弗里达和里维拉，即便是离婚那年，也没真正分开过，他们仍互相关注、帮助着对方，就像弗里达说的：他们是饥饿与食欲的结合。

二人是爱人，是同志，也是朋友。

有网友对他们的爱情评论说：对男人，性是性，爱是爱，不含糊；而女人却不同，女人将性与爱视为一体且对男人报以同样的期待，于是纷争不断，但是在爱面前，性微不足道。

虽然痛苦和坚毅是弗里达绘画的绝对主题，时过境迁，我们在她的画中，感受最多的，是生命力。

她是凌驾于时代的存在，对画画，对生活，对美，对爱，念念不忘，又云淡风轻。

弗里达说：

我没病，我只是坏掉了，但只要我能画，我就是快乐的。

在1953年的春天，弗里达的身体已经非常糟糕了，但她还是毅然在墨西哥开人生中第一场画展。

医生对她说还是别去现场的好。

但她还是坚持躺在床上，让人抬过去了，当时她开玩笑地说道：

大伙请注意，这具尸体还没断气呢。

那天，全城的人都来了，弗里达虽躺着，不过大声开着玩笑，每个人都过来亲吻她的脸。

1954年7月13日，刚刚过完47岁生日的弗里达病逝。

里维拉说弗里达离去的那天，是他生命中最悲伤的一天，他对她的爱，是他生命中最美好的东西。

弗里达是一个爱者，爱生命，爱男人，爱女人，爱孩子，爱身体，爱一切美的事物......

弗里达人生最后的一幅画，不是自画像，而是西瓜，叫：

《生命万岁》。

西瓜是最受墨西哥人喜爱的水果。

弗里达在最前面那块西瓜深红色的果肉上写下自己的名字、作画日期和地点，并用较大的字母写下VIVA LA VIDA（生命万岁）。

这是她向生命最后的致敬，也是对她一生最好的注解。

青皮，红瓤，被刀切开，这次红色的不是血，是丰美的果实， 如此醇美，如此沉静......

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/