专栏

被2000块逼死,他们的命值多少钱?

态度 作者:乌鸦电影 2021-04-10 23:39:37

4月5日,货车司机金德强喝农药自杀...


那天,金德强拉货经过检查站,因为车上的北斗卫星定位行驶记录仪掉线,被扣车罚款2000元...


金德强觉得很委屈,他拿出一瓶农药一饮而尽...





他在遗书上写道:我用我的死,来唤醒人们对这个事情的重视...


我们中国人有句俗话“活人不会被尿憋死“,一个成年人,怎么会被2000块钱就逼死呢?


大货车司机背后,究竟有什么样不为人知的心酸和故事?



金德强生前开的车


去年10月,乌鸦曾经写过一部纪录片,记录了这群卡车司机们,鲜为人知的颠簸人生。



这部片子,是由央视出品的:《颠簸货运路》







跑长途货运,可想而知,不是一件容易的事。


时间紧、路程长、路况复杂;货车载着几吨的货物,自重大,更加不好控制。


对于卡车司机来说,这份工作处处都是难题,可能遭遇的风险,我们没经历过的人,根本难以想象。


甚至稍不留神,连命都搭进去...



司机老杨,就刚刚死里逃生。


他本来正运送一批货物,开在云贵交界的崎岖山路。


这里地势险要,充满了长短陡坡、弯道岔路,是事故高发地段,即便是拥有11年驾龄的老司机,心里也不由一阵发毛。



上路前,老杨特地检查了车况,确认没有任何风险。


然而,危险还是如期而至...


坡下到一半时,老杨突然发现,车停不住了,刹车失灵了!



这是一段连续18公里的下坡路,海拔最大相差600多米。


车速越来越快,如果停不下来,最终只能车毁人亡...


摄影师明显慌了神,强装镇定着问:现在怎么办?


老杨满头大汗,死死盯着前方的公路,攥紧了手中的方向盘,只说了一句:现在让我把心情冷静一下再说...




大车有十几个档位,想要减速,只能通过不停换挡。


这一刻,只能凭借经验,听天由命...


老杨手里没停过,不停换挡、减速,勉强把车速放慢。


就在这时,前方终于出现了一个避险车道,老杨赶快调整方向,把卡车挤了进去,狠狠地拉下制动系统,车子才将将停下...



但老杨没时间等。


他冲下车,迅速给制动装置喷水降温,处理了故障,排除了风险,又匆匆上路...



直到深夜,老杨一行人把货物送达云南,这悬了一路的心,终于放下。


老杨和搭档,才吃上这一天里,第一口热饭。


酒足饭饱后,老杨依然心有余悸:要是没有那个避险车道,咱们就完了...



比起老杨,宋大姐遭遇的险境,就显得魔幻很多...


开货车这一行,女性本来就不多。


像宋玉兰这样,开了十几年的,就更是凤毛麟角,堪称业界传奇。



传奇人物,总有不凡遭遇。


2013年,宋大姐去缅甸拉货时,好巧不巧,竟赶上当地武装组织的枪战...


对于生在和平年代的我们来说,枪战的情境有多恐怖,根本难以想象。


车里静得只剩呼吸声, 车外的枪声越来越近,子弹从窗外飞过。前方一群当兵的越南人,朝着卡车的方向,越走越近...


同行的男司机早就吓傻了,僵在原地,抖如筛糠。只有宋大姐还尚存一丝理智:不能再车上坐着等死!


她当机立断,把所有人赶下了车,小心翼翼地藏进车底...



枪声不停的响,震耳欲聋,一直持续了一个多小时。


宋大姐和同伴们,就在车底藏了一个多小时,直到完全听不到枪声,才敢爬出来...


回忆起这段经历,宋大姐至今仍然心有余悸,只说了几个字:当时是归心似箭,想到我女儿,特别想回家。







对于不少卡车司机来说,家就在车上,车就是家。


长途货运距离不短,一来一回,少说四五天,多了七八天、半个月都有。


赶上旺季,一个活接着一个,根本没有回家的机会...


小小的驾驶室,就成了司机们的一方天地。


不足四平米的空间里,塞进了床、被褥、衣服、锅碗瓢盆...


有时,还要塞进一两个家人。



卡嫂,也就是卡车司机的妻子,就是被塞进卡车里的家人。


苗姐从2003年开始跟着丈夫跑车,转眼已经16年了。


16年前,苗姐还是个年轻姑娘,在成都开了家服装店,爱打扮、爱漂亮。


丈夫去拉萨送货,苗姐心里好奇,就跟着上了车。



那一路上,一会下雪,一会下雨,一会下冰雹...


山路陡峭,事故频发。有天晚上,一个路基上,接连冲下去四、五辆车。


苗姐坐在车上,眼睛都不敢睁,既不敢看,也不赶下车。


现在想起来,苗姐也只记得:那一夜特别黑...



从拉萨回来,苗姐再也不放心丈夫一人跑长途。


她麻利地卖掉了服装店,决定跟车。


开长途不容易,路上既枯燥,又疲惫。


苗姐心想,只要能陪陪丈夫,和他做个伴、说说话也好。



可是,一旦上了路,受一样的苦、遭一样的罪,还哪管你是男人女人?


挨饿是家常便饭,有时一天也只能吃上一顿饭;


不能洗澡,甚至很少有机会洗脸。苗姐也懒得再打扮,总是自嘲:我比男人还像个男人;


没处睡觉,丈夫开夜路时,苗姐也睁着通红的眼睛,陪着熬上一宿...



既然跟来了,凡是能帮忙的地方都要帮一把。


找货、提货、记账、要货款。能干的活,苗姐全都干...


下雪天,冲下车就挂防滑链,天寒地冻,常常不小心摔一跤,也没时间喊疼,拍拍屁股,赶紧爬起来,再接着赶路。



16年的日夜兼程,路越跑越熟悉,活越干越利落。


苗姐不再是那个腼腆、爱漂亮的小姑娘,成了卡车圈子里一呼百应的大姐。


在张掖、乌鲁木齐、成都...都有了生意,还交了不少朋友。



苗姐和丈夫相互陪伴,虽然日子苦,但心里甜。把孩子带在车上的,才是真的身不由己...


四丫头住在鄂尔多斯,开卡车拉煤,已经11年了。


3年前,丈夫生意失败,欠了五十多万,和四丫头离婚后,就再也不见人影。


四丫头咬着牙,背起了巨额贷款,开着大卡车,靠拉煤还钱。



当时,儿子才一岁多,既没人照看,也没钱送去幼儿园。


四丫头心一横,就把他带上了车。


孩子太小,总是在车上乱跑。四丫头就拿了根绳子,把孩子绑在后座。儿子不乱动了,四丫头才安心开车。


孩子就这么跟着四丫头,在卡车上、煤堆旁长大。


孩子知道妈妈不容易,也特别懂事。


每次四丫头下车装货,儿子都要叮嘱她一句:妈妈注意安全。



有一次,四丫头刚下车,还没来得及关好车门,儿子就从车门上掉下来,摔在又冷又脏的煤堆上。


四丫头心里又是心疼,又是生气,把儿子扶起来,忍不住责怪他:你怎么这么不小心?我不是让你离车门远点?


儿子摔疼了,又挨了骂,委委屈屈地说:我忘告诉你注意安全了,我想趴车门告诉你注意安全...


四丫头再也没忍住,抱着儿子,坐在煤堆上,母子俩哭了一整晚...







这部《颠簸货运路》由央视制作,今年3月播出,没啥热度,豆瓣上不过500人标记看过,打出了8.8的高分。


纪录片只有10集,每集不过15分钟,全集看下来,也不过就是一部电影的长度。


但是,其中所展现的货车司机的生活,时而惊险刺激、时而心酸难受、时而充满希望、时而让你欢心鼓舞。


就像网友评论:每一集都是一个人生。



很少有人知道,中国,是全世界最大的公路货运国家,有多达3000万卡车司机。


他们来来往往,穿梭在中国15万公里的高速和国道上,就如同流动的血脉,维系着我们日常所需。


今天,我们已经过上了便利的生活。


足不出户,能吃到来自全国各地的新鲜蔬菜、水果;


超市货架上的百货,永远满满当当;


想买东西,只要动动手指,快递就送货到家...


这些食物、商品,南来北往,总是如约出现在我们生活中。


而这,都要依靠公路运输。


卡车司机这个群体,和我们的生活息息相关。


然而,他们似乎总是隐没在城市的黑夜里,他们的故事从来都鲜为人知。





这部纪录片,几乎是史上首次,把视角锁定在这3000万司机,日夜兼程的颠簸人生...


可想而知,辗转流离的生活,必然充满各种酸甜苦辣,短短150分钟所呈现的,只是冰山一角。


可即便是这冰山一角,就足以让人震撼。



常年行驶在路上,无比艰辛。奔波、劳累、危险重重,这样的生活,没有人不叫苦。


他们在各种极端天气里辗转,把命拴在方向盘上换钱,他们用雪水洗脸、以驾驶室为家、在高原上风餐露宿...


有人折腾出一身病、有人三过家门而不入、有人兜兜转转在路上几个月,最长只在家里待了4个钟头...



宋玉兰说:


晚上开车的时候,是我特别想家的时候。


当你拿起手机一看,这已经11点多了,还要在外面继续奔波,心里就特别委屈。


有时候一个人想着想着, 就哭了。边转方向盘边掉眼泪,心里觉得,我这是过的什么日子呀?


可转念一想, 通过自己的双手,能让姑娘呀,父母呀,日子过得稍微好一点,你就不委屈了。



说这话时,宋大姐离开家,已经十天了。


距离回家,还有足足两天的车程。


天色渐晚,窗外是不停变换的晚霞和夕阳,高速公路上的车辆川流不息,载着不知多少疲惫的身体。


有人朝着家的方向前进,有人虽背向而驰,心里却装满了爱和希冀...



靠着跑长途拉煤,四丫头还清了50万外债。


儿子快小学毕业了,四丫头觉得,日子开始好起来了,对未来也有了盼望。


最近,她又买了一辆新车。


她打算,再努力攒攒钱,买套房子。争取有一天,母子两人能不再漂泊。



苗姐和丈夫,只在家里呆了一晚,又匆匆上路。


他们要把一车洋葱,从张掖,送去成都。


将近二十年的颠簸路,苗姐和丈夫买了新房、养大了儿子。


每次提起,苗姐还依然觉得骄傲:我儿子上了五年大学,两年研究生,七年二十一万,这些钱都是我从这个车里跑出来的。


如今,苗姐已经不年轻了。


但她心里,仍然有个少女一样的梦想:等有天不开车了,我们两口子买个房车,把当年走过的路,再重新走上一遍...



中国有3000万卡车司机,就有3000万个颠沛流离的家庭,就有3000万个相似的故事。


他们用双手和努力,为自己和家人,跑出了一个充满希望的未来;


他们用辛勤和汗水,撑起了这个全球最大的货运市场;


他们用奔波和劳累,给我们的生活,换来了最大的便利...



正因如此,他们的苦难,就更加不该默默无闻。


他们的困难和艰辛,才应该被更多人看见。


这是一个被我们忽视了太长时间的群体,到了今天,该听听他们的声音了。


后台回复 颠簸货运路

获得观看链接




“在看”,愿悲剧不再重演

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐