女神中的女神,明星中的明星,活该她红了半个世纪

态度 作者:乌鸦电影 2021-01-15 12:58:23 阅读:234
借条怎么写有法律效力?

她是琼瑶亲口承认,最喜欢的女演员。没有之一。


香港导演,吴宇森曾经说过,没有拍过她,几乎相当于没拍过电影。


她是华语电影知名美术设计张叔平,最爱的女星。


上世纪90年代,她是两岸三地,几乎所有男观众的梦中情人。


大导演李安盛赞她:明星中的明星,在她面前,都看不到别人…


息影20年,她在真人秀露面,无论影坛演技派、心直口快的女星,还是当红的小花,在她面前,无不拜服。


她是偶像的偶像:林青霞







作家白先勇曾解读林青霞的名字:一字也改不得。


他说:青色是春色,象征青春,而且是永远的。


霞,是天上的云彩,是天颜,不属人间




她的存在,就是一个传奇。


哪怕再低调,只要林青霞出现,她的周围,都会自发形成一个场,让她成为最耀眼的中心。



2020年11月16日,23:55,阔别微博6年的她,好不容易找回了登陆密码,重新回归。


那么晚,不到10个字,迅速登上热搜,引来1万多条留言…


能想象吗,现在的林青霞已经66岁。她的只言片语,还能掀风起浪,其影响力,毫不亚于什么小鲜肉、偶像小花…



她凭什么呢?


首要的原因,当然是,美。


图片来源于微博@新浪娱乐


林青霞杀入影视圈,是被星探发掘的。


那是1971年,林青霞17岁。


刚出道,她就成为琼瑶剧女主,琼瑶自传体处女作《窗外》。


那时,她和高中同学一起被导演选中,因为害羞,差点错失演主角的机会。



《窗外》剧照


我们不妨重读下,《窗外》描写主角的句子:


江雁容纤细瘦小,一对如梦如雾的眼睛、带着几分忧郁。两条露在短袖白衬衫下的胳膊苍白瘦小,看起来可怜生生。


事实上,当时的林青霞,就跟江雁容一个样:因为天生纤细瘦小,林青霞看上去比实际年龄小三岁。



其后将近10年,林青霞出入在各种卿卿我我的爱情片,不但在剧中谈恋爱,就连自己的日子,也过成了琼瑶剧…







上世纪70年代,在“二秦二林”(秦汉、秦祥林、林凤娇、林青霞)的繁华时代,林青霞和“二秦”的爱情,成为言情片外,传媒和大众津津乐道的话题。


这段往事,至今还被传为佳话,实际上,是因为,经过彷徨、犹疑、互相折磨…


在林青霞和秦汉感情最甜蜜的时段,林青霞本人,大大方方地,分享了她满溢而出的幸福。


从左往右依次:秦汉、林青霞秦祥林



早在拍戏前,林青霞就视秦汉为心中的白马王子。


甚至,林青霞,还一度希望,自己的荧屏初吻,可以送给秦汉。


但初次搭档的秦汉,并没有占她便宜,反而用了借位的方式,拍吻戏…



慢慢地,林青霞和已婚的秦汉,感情逐渐升温,而秦祥林也摇摆在林青霞和邓丽君两人之间…


林青霞与秦汉合照


林青霞与秦祥林合照


1979年,入行8年,高压的快节奏工作,让林青霞不堪重负,这让她选择赴美进修。


此举,直到现在,还被人解读,她在逃避当时与秦汉的恋情。



外人并不知道,其中的秘辛。但林青霞透露过,曾经,为了刺激秦汉,年轻气盛的林青霞,与秦祥林订婚。


订婚前一天,林青霞打电话给秦汉,希望对方可以阻止他,然而秦汉并没有。反而用了直男式的应对:你就是个悲剧人物、悲剧人生…



后来,俩人终于在一起,虽然时间不长。


毫无疑问,那是林青霞人生,一段躲不开的温馨。


情到浓时,面对镜头,林青霞在起哄的记者前,主动吻秦汉,在访谈节目撒狗粮,不吝用词“最幸福”“最爱”…



1990年,林青霞、秦汉演出《滚滚红尘》,那段以张爱玲爱情为原型的故事,也生生被大众看成了,这一对金童玉女的你侬我侬。


《滚滚红尘》






林青霞和秦汉的恋情没能长久。林青霞后来嫁给富商邢李源,交往半年就闪婚,如今育有三女。


多年以后,林青霞出现在综艺《偶像来了》,罕有地谈及婚事。


她说:这辈子,都没有几个人追过我,而邢李源出现后,感觉是,连天上的星星、月亮,只要我开口,没有什么他不愿意去做的…


林青霞与富商邢李源结婚



我们揣测不了林青霞心中的浪漫和长情,但值得注意的,秦汉开启了林青霞一个很重要的能力:


为自己而活。


这句看似鸡汤的座右铭,真正变成现实,并不容易。尤其聚光灯下,时时接受声名诱惑,被放大、偷窥私隐的明星。



在从艺最初,林青霞无暇思考,她常常同时轧几部戏,累得靠着墙站着,都能睡着;到片场第一件事,就是先找一张可以躺下的床…


算起来,林青霞从艺生涯不过短短22年,却拍了整整100部戏,横跨华语电影70、80、90三个年代…



林青霞曾遗憾,自己没有代表作。这倒不是自谦。


尽管不乏让人印象深的角色,但戏份多、挑战大,又带有个人创造、整体艺术性不差的影片,的确很难挑出一部。


但毋庸置疑,林青霞,有足以铭刻影史的荧幕形象。比如,东方不败。


事实上,对东方不败的塑造,某种程度上,更算是上世纪70年代,香港武侠片繁荣、上升时期的一种突破性的创造。


《笑傲江湖2:东方不败》


反串男角,林青霞并不是第一次。


早在22岁,香港导演李翰祥就让她,在《金玉良缘红楼梦》中,反串扮演贾宝玉。


《金玉良缘红楼梦》


可以说,林青霞天生具有了一副可柔可美、可英可帅的好面孔。


曾经,黄霑分析她的长相:眉毛太粗、下巴宽,单看都不像女孩子的器官,但凑在一起,却又变成无双的美人。 



是徐克,深度开掘了林青霞反串男人的本事。


1983年,林青霞拍摄《新蜀山剑侠》,有个镜头,是站在水中的大石佛像,一身红,挥舞衣裙,转身狂笑…    


八年后,这一身段,在《东方不败》发扬光大…


《新蜀山剑侠》


《东方不败》


从飘逸的纯情玉女,到刀剑无影的男人。后来成为林青霞至交的张叔平,居功甚伟。


第一次与张叔平合作《爱杀》,张叔平就把林青霞的一头长发剪到齐肩。


然后,他把林青霞涂成血盘大口。


张叔平(美术 / 服装 / 剪辑 / 演员 / 制片人


《爱杀》


张叔平还说服了林青霞,在片中不穿胸罩上镜。


后来,林青霞还跟他学会,怎么扭屁股走路,完全迥异于琼瑶女郎的仪态…



到了《新蜀山剑侠》,林青霞的造型,整整折腾了七天,才最终定型。


因为那个英姿蓬发的装束,片方还改了宣传语,从“纯情玉女”,变成“中国第一美女”…


《新蜀山剑侠》






千万不要以为,一位长流影史的玉人,那么轻易被打造出来。


林青霞本人,其实在幕后,付出了相当多的血泪…


拍《新蜀山剑侠》,她戴着高冠,一顶就是25个小时,还要吊威亚,苦不堪言的她,哭得一塌糊涂…



比如《东方不败》,那几个美得不可方物的特写镜头,都花了很多工夫拍摄。


最后一个镜头,东方不败临死前掉下山崖,林青霞得一边调节情绪,一边配合摄影机移动。


当时,天色就要暗下来了,大家都很紧张。武术指导程小东一边骂脏话一边喊:动作快!动作快!天快黑了,快呀…


他踩得碎石“沙沙”作响,林青霞心态差点“崩”了…


《笑傲江湖2:东方不败》


而东方不败出场的第一个镜头:从树林飞出,脸上面具被枝叶刮掉,露出真容…


这一幕,居然是剧组杀青,林青霞临上飞机前,赶时间补拍出来的…



而东方不败,那副凌厉又深情款款的眼神,是林青霞专门研习了京戏,才练就的。



再比如,2020年的电影《八佰》中,女战士杨惠敏,冒着日军炮火,游过苏州河,给四行仓库的战士送国旗。


这个角色,是历史上真实存在的女英雄。


45年前,林青霞就曾在电影《八百战士》,饰演杨惠敏。


当时,很多女星都想要这个角色。


《八佰》唐艺昕 饰 杨惠敏


《八百战士》林青霞 饰 杨惠敏


导演提要求了,要演她,得会游泳。


林青霞于是每天练习游泳,最终获得这一机会。


拍摄那天,正好碰上寒流,完成拍摄,林青霞就病倒了。


这个角色,让林青霞拿了一座最佳女主的奖杯。


杨惠敏与林青霞合照


还有《新龙门客栈》,拍摄竹箭齐发的镜头时,林青霞不慎被打中眼睛,眼膜开裂…


《新龙门客栈》






对每个演员来说,与王家卫合作的经历,必定终生难忘。


林青霞也不例外。


在王家卫的镜头下,她或曼妙、神秘,或为爱痴狂、迷失…



拍摄中,林青霞一直不知道,王家卫到底想表达什么…


当年,因王家卫不提供剧本,她一度在自己生日那天,到片场的第一天,控制不住地掉眼泪…


《东邪西毒》


《东邪西毒》定妆时,林青霞正因东方不败大火,但王家卫要求:就是要跟东方不败不一样。


这个打碎重建的过程,不消说,相当折磨。


但最终,那个分饰慕容燕和慕容嫣的演员,在大银幕留下了,一个被爱中伤的孤寂身影…



《东邪西毒》


说到这里,乌鸦必须提一部,可能名不见经传的琼瑶电影:《在水一方》


原小说中,这么描写主角杜小双:白皙、瘦削。那对闪烁着的眼睛,带着一抹难解的冷淡,沉默的、忧郁的、不安的…


配合着那首改自《诗经·蒹葭》的主题曲:绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方…


让人觉得,杜小双,完全就是为林青霞度身打造。


《在水一方》


出演《在水一方》40年后,林青霞在《偶像来了》唱起主题歌,声音一起,就让人感觉:


纵然时光流逝,她依旧,还是那位,临水而居的绝代佳人。


《偶像来了》


最有意思的,《在水一方》中,杜小双与众人大谈文学,她说:电视给人的感觉是短暂的,文学的价值却是永恒的。


像预言似的。


现实中,林青霞息影后,就转身投向了文学。


林青霞开始写作,始于2004年11月。发表的处女作,为纪念病逝的黄霑,题目叫《沧海一声笑》。


当时,作家董桥读了文章,曾怀疑:这是林青霞自己写的吗?没有人代笔?


黄霑


其后,林青霞在编辑马家辉的邀约下,走上了码字之路…


她喜欢熬夜写稿,编辑马家辉,常在深夜、凌晨,被传真机呜呜的响声吵醒。


每篇稿子,林青霞往往都改到四五版,等到自己满意,还会小心翼翼问别人:你觉得怎样了,哪里还需要再改?


她痴迷写作,以致抓到女儿进入房间,都会“眼睛发亮”,迫不及待要读自己的文字,让女儿提建议。



曾经,香港的文化官员到林青霞家,很震惊。她没想到,一个女星家中,最多的不是衣帽鞋子饰品,反而,书架上、卧室床头、洗手间堆满了书…






现在,林青霞已经出了三本散文集。里边的文章,也并不是说,每篇都很精致,让人惊艳。


图片来源于微博@林青霞


事实上,这跟林青霞的偶像光环,不无关系。


这么多年过去,尽管身为人母,久不在圈内,但林青霞,终究还是一个被捧在神坛的人物。


2015年的《偶像来了》,明显看得出,有意无意地,节目组工作人员、主持人、还活跃的艺人,在林青霞面前,没有人不小心翼翼,尊她为皇…



但难得,林青霞愿意俯身、拉下架子,与其他人打成一片,还贡献了想吃红烧肉、跳伦巴等名场面…


《偶像来了》


章诒和曾转述台湾影人焦雄屏的话:林青霞胆小。


言语谨慎的意思。这话贴切。


你很难会从林青霞的书里,找到什么八卦,就算是她跟秦汉的旧情,林青霞至今也没付诸文字…


林青霞与秦汉


谈自己,林青霞可能忌讳很少。


比如,她自陈:《东方不败》上演以后,她片酬很高,本来想爱惜羽毛。但听了一位记者好友的奉劝,“以三十八岁高龄,能赚多少是多少,赚够了就可以上岸”。


于是,记者好友帮她拉活,俩人合作,尽管辛苦两年,但真的赚到数千万上岸金,以至于,当时俩人的“缘分也上了岸”。


《东方不败》


她谈,婚后生了孩子,身材开始发福,本来她还高兴:终于我也能胖起来…


等到闺蜜施南生,看到她的样子,“郑重警告”她不可放纵,林青霞这才狠下心来,第二天,就开始跑步、游泳、节食,加入减肥行列。


林青霞与施南生


偶尔吐露点私事无碍。但论及他人,林青霞用词就谨慎了。


其实,熟识林青霞的人,都夸赞,她具备细腻的观察和描述能力,寥寥几语,就能抓住活灵活现的人物性格。


比如她写邓丽君,这个交情并不深的朋友。俩人第一次相约见面,由于不太熟,只喝了杯饮料,没怎么聊天,但临分手,她一定坚持,给林青霞买了一瓶香水。


邓丽君


她们去法国巴黎,就餐时,邓丽君穿及膝礼服,上身黑雪纺点缀绣花圆点,下摆是蕾丝打褶裙…


林青霞讶异的是,邓丽君“信心十足地里面竟然什么都不穿”…



林青霞甚至还写到,俩人在法国裸泳,这样的秘闻,曾让心细如发的姜文,都忍不住追问细节,对璧人有了不同认识…



又如她写施南生:


她跟我说,徐克是个艺术家,他需要火花,如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感,她会为徐克高兴…


有一天那个女人真的出现,她还是会伤心,我想尽办法安慰她…


施南生与徐克


在林青霞笔下,有施南生的会打扮、痴情奉献,有家中小保姆的轶事,她与女儿相处的点滴,这些精雕细琢、让人大呼意外的故事,都是林青霞的“朋友圈”和“家人圈”…


如果被网友点名,要去聊一些敏感的热点人物,林青霞一下就变成“夸夸群主”了:


祖贤个子好高,皮肤好细好白,讲话轻轻的带点气音,很喜欢笑。


梅艳芳是个非常有义气的江湖儿女。


三毛是个为爱情而活的人…


图片来源于微博@林青霞





2020年,张爱玲诞辰100周年,林林总总的纪念文章中,谁也没想到,林青霞的一篇文字,居然脱颖而出。


这倒不只是因为,她回忆了《滚滚红尘》中,饰演作家跟张爱玲的渊源,更主要的原因,是林青霞做足了功课。


她花了一个月,找来能看到的所有张爱玲的资料,消化后写成了自己的感悟。


她发现,张爱玲并非冷漠于人情,相反,她对祖父母写下:我爱他们。


林青霞看到了张爱玲深藏的柔情。她甚至专门请教精神科医生,关于张说眼睛生虫,房间爬满蚤子的桥段,很可能是出于惊恐症和身体的幻觉。


《滚滚红尘》


对待写作,林青霞是认真的。


年届花甲,林青霞还能花上几个钟头,去读一本书、研究一行字怎么写,光是这种坚持,就足以让人感佩了。


图片来源于微博@林青霞


有粉丝表白:与大多数现在的女明星比,您虽已走过最青春夺目的年华,但拥有着她们无法企及的高度与深度。


也有很多人说:喜欢青霞姐,无论做什么,都很认真,且温柔的样子。



林青霞是为人着想、处事妥帖的女子。


马家辉经常会对人讲一件小事:


林青霞出第一本书《窗里窗外》,在香港书展有一场演讲,为了呈现最好的效果,不辜负前来看她的读者,林青霞专门花两万块,买了一张椅子…


马家辉


她总是照顾到细致的心理。


2020年,林青霞第三本书《镜前镜后》出版,得知要亲笔签名5000多本,林青霞运动时,就开始尝试用左手打球,就怕右手太累,到时签不好书…


图片来源于微博@林青霞


《窗里窗外》曾记录了这么一个故事:


一次,林青霞推父亲,到国父纪念馆散心。


远远地,她听到一堆老兵和邻居的老先生,提到她的名字。


林青霞便走上前,主动介绍:你们好!我是林青霞!


静默了一会,有个操着台湾国语的老先生问:你就是她本人啊…


然后,一群人都笑得很开心。


在这个时候,“林青霞”这个名字,从遥不可及,变成可以亲近的温柔。



三年前,《南方周末》采访林青霞,问她:拍戏、结婚、做母亲、做姥姥,一程一程走过,哪一段你觉得最舒心?


林青霞说:现在。


女儿曾不服气:碰到二十几岁的女孩子,你说,这是最好的年龄!再碰到四十几岁的,你又说,这是最好的年龄!


林青霞说:当下的时光就是最好,而且这样子人家听了多开心,给大家希望嘛。



林青霞说过,如果沦落到孤岛,她希望,能带上蒋勋说红楼的音频。


其实,她已经活过了三位红楼人物的一生:年轻时,她是敏感、瘦弱的林黛玉;后来,她变成乐观多情、能量满满的宝玉。


如今,66岁的她,可不就是温润通达的薛宝钗。



借用汪涵新解“东方不败”的话:很东方的文化,呈现在了很东方的女性身上。


这个角度来看,东方美人林青霞,东方不败无疑了。




参考资料:1990年香港亚视专访、《今夜不设防》、《偶像来了》第一季、《圆桌派》;林青霞著《窗里窗外》、《云去云来》、《镜前镜后》



教主驾到,还不“在看”

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

区块链行业应用新媒体:http://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:http://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接