年末了,各行各业都开始加班加点,恨不得能长出三头六臂来帮忙分担任务,忙得脚不沾地。
奈何多数时候不仅频频出错,还形成了效率低下,压力山大的恶性循环。究其原因——集在此,必疏于彼,不怪乎有人说:你有多专注,就有多成功。这个问题,孟买导演兼剧作家柴塔尼亚·塔姆哈尼已经为我们做出了回答,但是不是标准答案,就只能仁者见仁智者见智了。这位电影制片人可不是什么寂寂无名之辈,他的处女作《法庭》六年前一登上银幕便被印度官方纳入了第88届奥斯卡最佳外语片的备选名单,执导能力可见一斑。塔姆哈尼目前为止只执导了两部电影,但凭借其对社会问题的透视以及人物心理敏锐度的把握,俨然已成为印度电影导演中的新星之一。而今天要介绍的这部影片不像它的前辈《法庭》一样引人注目,反响的水花很少,却是近几十年来首部入围威尼斯电影节、纽约电影节主竞赛单元的印度影片。值得一提的是,这部新片还获得了威尼斯电影节的最佳剧本奖。别看这个简介平平无奇,实则相较于《法庭》这部讲述司法系统背后致命的官僚作风的辛辣之作,《学徒》在题材上还要更具野心,也更具导演个人风格。
电影的主角是一位有抱负的年轻歌手沙德拉,他热爱着印度古典音乐“拉格”。像一个朝圣者般向着内心那神圣的音乐殿堂不断前进,日复一日地探索与钻研。他跟随着老师一起研习音乐,经常和他的老师一起表演。老师德拉维德是一位白发苍苍的歌唱家,拥有崇高的天赋,而且师从梅伊——一位传奇的女歌手,真正的音乐大师。沙德拉如对待生父般侍奉着他的师父,就像一个真正的门徒,为大师沏茶,给他洗澡,按摩腿,用他在录音室赚的一点钱来帮他还债。作为回报,后者提供严厉的教学反馈来作为沙德拉情感投资的回报。沙德拉的理想很纯粹,他热爱音乐,从始至终一以贯之,日积月累地朝着它发展,他坚信自己最后能够出类拔萃。所以沙德拉几乎将自己所有的时间都奉献在了自己喜欢的音乐事业上。
他的一生似乎都在为此奋斗,从个人层次上,这种奉献的代价是很高的:没有约会,不参加商演,推迟去看望他的母亲,严格控制和家人维系感情的时间……结婚成家更是不可能的,传统上来说,在40岁以前,都得先把这些世俗的事情放在一边,专心地进行练习。除去衣食住行这些生活必需,他醒着的时间主要都用来练习和吸收师父的课程,专注,投入,一生只做一件事。
他不图名不求利,不多言,不屈从,致力于掌握“拉格”歌唱的技术要领与精神内涵,从始至终,都走在自己的征途上。
每当内心有所波动,他便会听梅伊的录音来迫使自己保持一种训练所需的严格性。因为音乐不仅需要技巧,更需要心境平和。
梅伊说,修行者要学会忍受孤独和饥饿,一心一意很重要,下定决心,勇往直前。
在一个私人家庭的音乐会上,这家人和他们的客人坐在客厅的地板上,听着悦耳动听的歌声。沙拉德演唱的简直是一场灾难,不管他练习了多长时间有多努力,他似乎都远远落后于旁人。事实上在此前,沙德拉已经因为一次比赛失利导致信心受挫,与其它刻画音乐家的电影不同,这片讲的是一个缺乏才华的音乐人的失败,却又讲的不仅仅是音乐人。影片所讨论的问题,其实对于很多领域都是通用的,而最令人惊艳之处便是剧本拥有着多角度解读的可能。关于艺术生涯的电影似乎都有一个值得期待的反转叙事:漫长的攀登,在上升的道路上失去了立足点,一两分钟的绝望后却惊喜发觉你已站在了成就的顶峰。但是,如果在那次艰难的跋涉之后,你发现你还只是在山脚下,而遥远的山峰是一个遥不可及的梦想,那会发生什么呢?在沙拉德的例子中,他花了很长时间才接受他平淡无奇的能力。而传奇女歌手梅伊的录音中早已泄露了天机:“评论、研究音乐以及将自己置身于非凡音乐家之间并不能帮助你自己成为更好的音乐家。”当沙拉德努力克服影响他表演时的自我怀疑时,老师的表态让他更加不安。有什么比说一个音乐人的音乐没有生命更狠的评价呢?在影片进行到一半时,故事转向了沙拉德成人时期。随着年龄的增长和体重的增加,沙拉德似乎慢慢自信了起来,但他仍然是一个不稳定的歌手,因为他无法进入梅伊所描述的那种与音乐共鸣的状态。好友基肖尔在一家咖啡厅与著名音乐评论家拉詹·乔希会面,沙德拉过去作陪。后者对那些著名歌手的深入了解让沙德拉敬畏不已,直到这位自负的评论家把炮火对准了梅伊,声称她是个自以为是的精英骗子。这一幕是这部电影的一个情感亮点,剧本写得很巧妙,当这个男人粉碎沙德拉的偶像形象时,沙拉德的愤怒与受到的打击肉眼可见。自己尊敬的老师不是因为不慕名利才不登台演出,而是因为不能克服登台时的心理压力,而自己一直认为德高望重的大师梅伊实则完全是一个被神话的人物,是她的学生们为了提高自己的身价才不断将她塑造成了一个神一样的存在。长久以来的认知被重塑,从小高山仰止的精神偶像幻灭,信仰崩塌,不亚于五雷轰顶。观众能感受到他内心的焦躁,他的愤懑与不甘,包括他此前两次失利后在深夜自慰时的逃避与迷茫,在欲望与追求内心平静之间的挣扎。导演塔姆哈恩在手法上相当不紧不慢,通过相互呼应的递归场景展示了沙拉德的思想转变,让观众见证了他如何随着时间的推移从充满希望到压抑的过渡。正是这种细致入微的手法使《学徒》成为一种引人入胜的体验。这部电影涵盖了纯粹理想主义者、苦苦挣扎的音乐家、卑鄙的偷学者、半途而废的人,还有最常见的现实妥协者等一系列代表人群。正如他在《法庭》中所做的那样,塔姆哈恩耐心地从小细节中塑造出自己的角色,让观众从细微的变化和无声的语调转变中获得信息。这些变化预示着时间的流逝和沙德拉的内心历程,他捕捉到了角色所有消耗性的情绪动荡,同时整体上表现出一种永不沉闷的平静。尽管塔姆哈恩选择的这个题材可能会让那些不了解印度音乐文化的人望而却步,但塔姆哈恩无疑为观众打开了通往这个世界的大门,同时也给观众留下了足够的空间来决定他们的想法。而《学徒》的普遍性则在于它传达了一个职业选手内心的挣扎:意识到他或她可能永远不够优秀,就像一个艺术家、舞蹈家或作家被平庸的恐惧所困扰。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/