专栏

“小钢炮”的前半生

态度作者：吐槽电影院 2020-12-16 23:45:40

20年前的一部纪录片，最近突然出圈。

镜头里，开着奔驰、戴着墨镜、已经连续三年打破国产票房纪录的电影圈新贵冯小刚，看起来并不怎么快乐。

他烟抽得很猛，时不时陷入沉思。

有些意外地袒露着自己因出身带来的恐惧。

2000年，一档叫做《人生在线》的纪实节目，跟拍记录了冯小刚的一天。

冯小刚的一天，跟普通人没有什么区别。

早上起床，新婚不久的妻子徐帆，手脚利落地收拾叠被。

出门工作前不忘给丈夫倒好水，叮嘱他添衣，提醒他晚上七点去看自己的话剧首演。

典型的贤妻模式。

冯小刚慢悠悠应着，也让妻子多穿点。

但显然心思已经在想着一整天的工作与安排。

出门第一件事，是去看望瘫痪在床的老母亲。

对着定期探访的大忙人儿子，母亲满是中国长辈的怕添麻烦。

没说上几句话，就开始掉眼泪。

母亲瘫痪15年，冯小刚出钱，姐姐出力。

互相帮衬，也互感亏欠。

这天，面临下岗的姐姐，当着母亲面向大导演弟弟开了口：

能不能帮我在剧组找个活干？

冯小刚感到为难，态度有些闪躲。

姐姐动起情来，哭着掏心窝子，干活也是想为弟弟分担。

一下子看两个女人哭，给冯小刚整不会了。

他耐下性子解释：

不是不想帮，主要是不想别人说闲话。

“少说话，多做事。”

交代给姐姐一大堆进组注意事项后，临走时冯小刚又不忘补一句：

我没答应你呢啊，我再想想，好吗。

这段探访画面，罕见地进入了冯小刚的原生家庭。

它是如此地有冲击力，又是如此地有代入感。

笑傲中国电影市场之余，冯小刚也得给亲戚找工作，赚钱养两个家。

再成功，也脱不了人情之累。

此外，你也可以从这个片段中，看出冯小刚的谨小慎微。

年仅一岁的时候，冯小刚毕业于北大西语系的父亲被打成右派。

母亲离了婚，独自把他和姐姐拉扯大。

在北京这个遍地权贵的地方，家庭为他提供不了任何支持。

“我小时候在院里这帮孩子，跟他们在一块的时候，就属于姥姥不疼舅舅不爱的那么一个，一块的这些孩子里头，谁也没把你放在眼里。”

这让冯小刚从小养成了察言观色、取悦人心的本事。

为他日后进入大院子弟的人脉圈，埋下了伏笔。

1986年的一个夏天，时任北京电视艺术中心副主任的郑晓龙将冯小刚引荐给了王朔。

而王朔将当时还是美工的冯小刚，正式带入了京圈。

当时一起创作《编辑部的故事》的马未都，这样评价冯小刚：

这人绝顶聪明，东西不须多听，听几句马上就明白你要干什么。

谈话中的尴尬，冯小刚总能用自嘲给舒缓过去。

但冯小刚的幽默和自来熟，并不能完全消解阶级之间的隔阂。

王朔发小、出身大院的叶京，为了追忆他们那代人的大院生活，专门拍了一部电视剧——《与青春有关的日子》。

在这部剧里，叶京狠狠地埋汰了冯小刚一把。

里面动不动就哭，死乞白赖跟这群人混在一起的丑角冯裤子，就是影射的冯小刚。

于是，冯裤子成了外界对冯小刚的蔑称。

冯小刚其实看得很明白：

“电影圈有两类人，先天占了优了。一类是，父母就在这个行业里遥遥领先的。他们从小到大，父母的影响力始终在帮助他，使他们可以花三分的力，获得十分的效果；还有一类是当官的孩子，他们父母的影响力，填补了很多他们才情的不足。”

大院子弟瞧他不起，冯小刚内心也未必真把他们当回事。

可是他需要他们的认可和重视。

这种心理体现到交际中的强目的性，也许是重情义的大院子弟最终疏远他的原因。

一心渴望成功的冯小刚，并不怀疑自己的能力。

连续三次打破票房记录的他，掷下豪言：

“在三到五年里，我还会迈一到两个大的台阶。”

后来也的确如他所言。

《大腕》《天下无贼》《非常勿扰》，让他成为风头无两的商业导演。

大片时代来临，冯小刚不遑多让，一部《夜宴》证明了他不仅可以拍喜剧，也能操盘大制作。

野路子出身的他，与学院派的张艺谋和陈凯歌并列内地三大导演。

“但是我觉得，我再迈八层台阶，我心里的这种恐惧感，也是存在的。”

普通出身让他从小在社会上就有一种无助感。

任何好事都需要自己积极争取，考试永远走不到最后一轮。

就算再成功，冯小刚始终无法放松下来。

他认清了自己命如蝼蚁。

“社会上方方面面都可以伸出一只手来，像捏死一个蚂蚁一样把你捏死。”

所以在社会这张大网里，能交朋友就交朋友，能不得罪人就不得罪人。

上世纪90年代末，中国电影市场正值萎靡阶段，冯小刚成了唯一一个拍电影能赚钱的导演。

在中影的支持下，他开创了贺岁片的先河。

内地电影，才有了贺岁档这一说法。

2000年，中影专门为冯小刚开了个电影研讨会。

会上，第五代导演何群率先开炮。

认为电影发行的地方保护主义，才成就了冯小刚当年的高票房。

这对其他电影是很不公平的行为。

冯小刚在旁边听得不愠不怒，照例还是抽他的烟。

主持人让冯小刚说几句，他拿起话筒，笑着附和：

我觉得何群说得对。

转手递走话筒，让别人发言。

在主持人的一再要求下，作为会议焦点的冯小刚，还是谈了自己的创作思想。

所谓贺岁片，其实就是满足不同的需求。

满足政府的需要，满足投资方的需要。

剩下一点，能满足自己的需要就满足，满足不了就算。

可以说，肯放低身段的冯小刚，比别人提前看破了商业电影的实质。

将中国电影从艺术家的自说自话，扭转到跟观众对话的正常轨道上来。

可那时候的评论界并不认可冯小刚。

影评人骂冯小刚拍的是小品串烧、廉价包袱，没有人物、不像电影。

冯小刚都忍耐了下来，并在十多年后最终爆发出来。

冯小刚擅长拍观众爱看的喜剧电影，可他的追求并不止于此。

其实在贺岁片之前，冯小刚也有艺术理想。

他和王朔一起成立影视公司，本打算把王朔那些犀利的本子拍成电影，结果拍一部毙一部。

公司撑不下去，王朔远走美国。

审时度势的冯小刚开始拥抱主流。

多年后，为华谊挣得盆满钵满的冯小刚，也拍了很多满足自己需要的电影。

比如《集结号》《唐山大地震》《一九四二》《我不是潘金莲》等。

但很难说，这是基于他创作欲的需要，还是基于他深植于心的渴求他人认可的内心需求。

开创过一个时代，艺术上也有了代表作，冯小刚心里的恐惧似乎慢慢在消退。

又或者说，人到了一定年纪，无法再像年轻时那样做小伏低。

从此，江湖上多了一个“小钢炮”。

心血之作《一九四二》票房惨败，冯小刚一度无法接受。

2013年，为了回报投资商，冯小刚回到擅长的喜剧领域，拍了《甲方乙方》的2.0版——《私人订制》。

票房回来了，但是口碑很难看。

气得冯小刚上网连发六七条微博，和影评人激情对线。

后来更是爆出人心尽失的“金句”：

“豆瓣上那群人，都是大尾巴狼。”

“垃圾观众培养出了垃圾电影。”

也不再怕得罪圈内人，明星大腕照样怼。

点名周星驰不会做人，点赞骂邓超没人情味，十问昔日好友崔永元。

当砍杀出来的冯小刚不再收敛锋芒，意外也就降临了。

如今，追随本心的冯小刚不断怀旧，接连拍着文工团往事和纯爱风光片。

坦承自己是浪漫感性的双鱼座，在镜头面前掉泪的次数越来越多。

在这个他越来越无法把握的电影市场面前，他唯有承认：

廉颇老矣。