直到今天Sir才敢说。
心里悬着的石头,落地了。
600多天的等待,终于在电影院里兑现的时候,Sir听到的除了欢呼。
还有穿过银幕对当下重重的叩问。
想看一部电影,为什么(还)这么难?
你还保有对电影最初的爱吗?
电影,究竟给生命留下了什么?
相信大家今天最关心的,一定是这——
没有张艺谋以往极致的形式追求,浓墨重彩的摄影,整齐划一的大场面。没想到在这个简单的故事里,老谋子竟然藏了那么多想说的话。
(P.s. 以下内容涉及部分剧透,建议观看过影片后阅读全文。)经历退赛、撤档、延期,直到上映前3天,再次传来因“技术原因”从金鸡奖退出的消息。从农场逃了出来,徒步穿越沙漠,只为了去看一场电影。说来你可能不信,他要看这场电影,真要像西天取经那样遭遇九九八十一难。
他来到一分场,天色已晚,电影也放完了,只能等明天再去二分场看。但就在这晚,电影胶片被一个叫刘闺女的小女孩(刘浩存 饰)偷走。
结果被驴车拖了一地,本来就脆弱易损的电影胶片,这下因为“技术原因”,放不成了。《新闻简报22号》(《新闻简报》是当时看电影前,规定要放的重大新闻)。在放映员“范电影”(范伟 饰)的指挥下,二分场的革命群众们,齐心协力,上演了一场电影抢救行动。《一秒钟》的雏形来自严歌苓小说《陆犯焉识》的一个片段——
从此,这颗种子就种进张艺谋心里,生根发芽,一点点长成了今天的《一秒钟》。
在故事发生的70年代,张艺谋还在工厂车间上班,每天挤出时间去自学摄影。4年后,他凭借摄影作品被北京电影学院破格录取,念的是摄影系。早在剧本还没写完时,他就想好了这个洗胶片的镜头,说着说着就在编剧邹静之面前比划了起来。张艺谋也像主人公一样,不惜历经险阻,豁出去了也要把电影带到我们面前。
真人真事,Sir的姑妈年轻的时候,有次听说镇上要来放电影,一整天都魂不守舍,出门前因为太着急,一不小心就把没兑凉的滚水倒进了太外婆的洗脚盆……
在幕后纪录片里,张艺谋说:当时,连杀人犯都不愿耽搁别人看电影。电影放一晚,第二天就走了,下一次有电影来,要到两个月后。
电影里耳熟能详的歌曲,还会集体合唱,就像在演唱会现场一样。
电影放映员会得到特别优待,大家主动巴结,只为了看电影时有个好位置。礼堂里上上下下挤满人,坐地上,骑窗户上,站墙角里,甚至连银幕后边,一个空位不剩。
那时闭塞、贫瘠的生活里,电影是照在人们脸上的一束高光。他看到饭馆的水龙头,迫不及待地打开,直接对嘴喝起来。好不容易搭上顺风车,司机分给他水喝,说:要不是遇上我,早把你渴死了。每人各自回家拿蒸笼、脸盆、纱布,把水烧开,制作蒸馏水。平时喝都不舍得喝,现在全都用来洗胶片了,大家对精神的追求,超越了生理需求。张艺谋像朝圣般,把这个场景提炼成了对胶片的一场“洗礼”。《一秒钟》是一次对影迷情节的追忆,是导演对自我艺术生命的溯源。
《一秒钟》虽然是一部关于电影的电影,但三个主角,却相当的“不影迷”。场长亲戚杨河,企图取代他电影放映员的位置,他便多次发动群众,树立自己的权威,打击对方的风头。
没爸没妈,给弟弟借来学习的灯罩被烧坏了,那灯罩是用电影胶片缠的,是当年绝对的奢侈品。
对方死死相逼,为了不让弟弟被欺负,她只能去偷胶片。
因为被划为“坏分子”,他在农场劳改了6年,老婆离婚了,女儿为了消除影响和他划清界限。
在得知女儿在《新闻简报》里有一个镜头后,他冒着被加重罪名的危险,也要来看一眼。既然逃出来,为什么不直接去找女儿,要来看这画面上的一秒钟呢?
又为什么,他看完了女儿,没有一点满足,只是泪流满面?当胶片被夺走,张译表演出的悲伤、愤怒和拼死抵抗,才是合理的。2018年7月10日,《一秒钟》开机,第一个镜头刚开拍,就有一场沙尘暴袭来。三十多年前张艺谋摄影的《黄土地》,第一幕也是如此。
黄土高原上,一个渺小的身影,天上斗转星移,日月变化。《一秒钟》里有一幕,在正片放映前,观众举起自行车、椅子、母鸡、双手……他的短片《每个人都有他自己的电影》,同样有一群追光的人。短片里,电影放映中止,一老一少放映员开始吃饭喝酒。但在某个时刻,那束照进缝隙里的电影之光,是人性的复苏。
哪怕历史的天再高,地再厚,人也会在不可违抗的秩序中被松动。张九声的松动,是他脱离农场,去寻找心里牵挂的一秒钟;
刘闺女的松动,是她看到张九声被围殴,奋不顾身冲上去的一刻;而最明哲保身的范电影,Sir不过多剧透,总之那是电影结局温情与残酷的缘由……
银幕上,《英雄儿女》主人公王成的妹妹王芳,在朝鲜战场与生父相认了。镶嵌于集体之中的个人,才获得了短暂松动,在主旋律里完成私人情感的暗度陈仓。在电影强调宣传功能的时代,这样展现家人之情的片段,也是非常罕见的。两年之后张九声与刘闺女的重逢,大概是补拍后的内容,但同样让人怅惘无言——张九声想要去拿回胶片,找到的只是一张包胶片的报纸。透着电影的光,我们想要显现出自我,哪怕只有一张胶片的厚度;拼命在历史里,留下那么一点存在过的证明,哪怕只有一秒钟。本文图片来自网络
编辑助理:吉尔莫的陀螺
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/