专栏

无词条,无评分,超冷门国产片,揭开中国最魔幻的一面…

态度 作者:乌鸦电影 2020-11-24 14:15:07 阅读:402

我始终认为,只要把摄像机开着,这片土地,永远不缺故事。


而有些故事,无论过去多久,都不应该被淹没:《记录》



壹 | 毛坦厂中学的陪读奶奶


安徽,六安市,毛坦厂镇。


每天早上六点前,白奶奶就要起床,给孙子做早饭。


有时候腰疼得厉害,只好放五块在桌子上,嘱咐孩子:吃早餐,才有力气写字…



十几年来,父母离异的孙子,跟着奶奶生活。


孙子说:除了岁数大点,奶奶就像我妈。



一年前,在河南的孙子落榜,来到毛坦厂中学复读奋战。


尽管已经78岁,但得知孙子要再搏一次,奶奶二话没说,拿着行李就往安徽赶。


几个姑姑都说:这么大岁数了,还出去折腾啥?孩子怎么说也17了,就让他自己在外面待一年,老人就别操心了…


老太太大手一挥:我就是死到那山里,也要去陪孙子!



在学校附近租了个小房子,每天除了给孩子做饭,就是出去捡破烂;


和邻居聊天,三句不离孩子:吃什么补脑?牛奶喝几杯最好?孩子第一志愿是哪里?



知道家里难,孙子心里也有算盘:奶奶,你自己吃肉就行,我不用每天吃肉,省点钱…


奶奶笑着撒谎:吃肉有营养,学习才跟得上…奶奶有钱呢,担心啥…



在毛坦厂镇,有大人陪读,也有孩子自己合租。


捡破烂之前,奶奶会到隔壁邻居家,帮忙收拾:这家只有俩小孩自己住,孩子学习忙,我反正闲着没事,能帮一点是一点…



在毛坦厂镇,有过万个这样的陪读家庭,驻扎在这里。


有复读孩子的家长,专门辞职过来,边打工边陪读。


临近高考,他们既紧张又兴奋:希望孩子这次能发挥好,我也就功成身退了。


作为亚洲最大的高考工厂,这里的本科上线率高达91.6%…


如果说高考是唯一的出路,那么于成千上万个农村、乡镇家庭而言,毛坦厂镇,就是这条出路的隧道。



这些年,因为孩子读书、自己身体不好,家里欠下了不少债。


上大学需要的钱不少,但奶奶都想好了:我和老伴的退休金还钱,儿子的钱一分钱不能动,全给孙子上学…家里困难,但孩子上学这块,必须去。



每天,奶奶都会去祈愿:求求树神,让我孙子考上大学…


在奶奶面前,全是其他父母,拜神烧香后,燃尽的白灰。



贰 | 我的渐冻人爸爸


2009年,赵文静的父亲,确诊患上了“渐冻症”。



老天爷似乎瞅准了时机,要从这家里抢人:爸爸确诊没多久,妈妈也去世了。


弟弟快要中考,爸爸已经开始发病。这个家能依靠的,只有赵文静。


她把爸爸接到了沈阳,一边工作,一边照顾爸爸。



孤单女儿照顾重病父亲,这样的搭配,可以有一万种悲戚的过法…


但赵文静,选择了最“闹腾”的生活。


她从朋友那借来了DV,记录下爸爸患病后的日常。


镜头里,没有埋怨苦涩,也不是沉默怨怼…相反,镜头里,全是这个爽朗的东北女孩儿,创造的欢笑。


不知道从哪借来一个场记板,喂药这件事,瞬间仪式感满满:吃药啦!



给爸爸擦身,常常自问自答:咱把自己弄得香喷喷的,不然拿到菜市场都没人要咯…不过没关系,没人要臭爸爸,我要啊…



有时候看见爸爸发呆,姑娘就像导演逮住入戏的演员:来来来,对着镜头笑一个,别害羞;



梳个头也能吹个彩虹屁:爸你也太帅了吧,都能去当演员了!



公司离家近,赵文静每两个小时就回家一趟,帮爸爸翻身、接小便,忙活完又要回去上班。


她说:病人生活不能自理,心理负担比谁都重…我要把这日子过得高高兴兴的,这样我爸才能高兴啊。



经济拮据,日子艰难…之前自己住,现在要养家,啥事都精打细算。


冬天蔬菜贵,她就早早囤着白菜和豆角。但又因为大大咧咧,蔬菜烂了都不知道…


心疼之余,只好苦笑:过日子真是不容易啊,我慢慢学吧哈哈哈…



即使是对于普通家庭,把日子过得不那么苦大仇深和愁云惨雾,也需要一点耐力和勇气;


但坚韧的人,在逆境之中,抱有的那点热忱,总显得谦卑又大气。


有时,赵文静也犯愁:爸爸现在还不知道,这个病到底意味着什么…到那时候,该怎么办?


但很快,她看到天晴,马上把爸爸推到楼下晒太阳,给爸爸剪头发、讲笑话…


是的,明天的事,明天再忧愁吧。



叁 | 失明女囚的高墙人生


二十多岁时,吕小翠的男友对她说:咱俩结婚吧。


吕小翠觉得太仓促:先处一阵再说吧。


没过多久,丧心病狂的男人,把吕小翠的眼睛挖了下来。



成了残疾人的小翠,在村里人的介绍下,和第二个男人生了个女儿。但没过多久,男人觉得养家辛苦,抛下妻女消失了。


命运多舛,但作为一个残疾的农村妇女,吕小翠知道,自己的人生,没有拒绝婚姻的选项。



和第三个男人生下了儿子后,男人就开始打她。好几次正干着活,男人心情不好,窝心脚踹过来,吕小翠看不见没法躲,只能忍着…


她哀求:咱们离婚吧。


男人扔过来一把斧头和一根绳子:离婚不可能,但是你去死的话,我还能放你孩子一条生路。



那天夜晚,听到男人鼾声响起,蜷缩在床脚的吕小翠六神无主…她知道,对方醒来,自己也不能活命。


她摸到斧头,往床上砍去…


她回忆:我当时就想,他死了,我也自杀,孩子活着就行。



在监狱里,吕小翠倒觉得轻松了不少。孩子被接管到儿童村,自己也不用再担心突如其来的暴打。


吕小翠是文盲,在监狱里,除了背行为规范,就只能学推拿。


她认真学习每天的课程:这个穴位要轻一点,这个要重一点,这个治失眠,这个医头痛…



出去之后,她想凭自己的本事,开一间按摩馆,自己养活俩孩子…如果可以,还欢迎其他同样遭遇的姐妹,一起来生活。


她说:我知道我命不好,但是我还不想认命。



每个月,在护监的帮助下,她会给孩子们打电话,那是她最期盼的时刻:娃娃啊,要听老师的话,好好学习、不能调皮…



2014年,腾讯新闻自制纪录片《记录》在平台上线,目前豆瓣没有词条、没有评分。


每一期的节目平均10分钟,从时事热点到个人生活,记录下了中国27个普通人的片段,在各种变故之下的,悲喜人生。



比如,被意外打乱正常生活的:


因为MH370,天人永隔的中国家庭…


从怀着一丝侥幸,到马来西亚政府宣布全机组丧生,家属们的心,起起伏伏,最后仍然坚信亲人在世;



云南农村的村民,被战争后遗留下来的地雷炸伤…年纪轻轻就命丧黄泉…


侥幸活下来的,有的选择结束自己,有的选择孤独一生,本以为生活在和平年代,却无故要为战争买单;



还有被命运裹挟着,举步维艰的普通人:


失独的父母,决定在退休的年龄再怀孕;



地震后努力重建家园、却常常情绪失控的灾民;


独自抚养自闭症儿子的爸爸…



片子特意对准了这批,并不十分幸运的人,在他们的身上,有中国底层社会的不幸、窘困和苦涩…


但同时,我看到了,人在绝境之中,弥足珍贵的坚毅和善良…


老伴患上尿毒症,老爷爷一刻不离地伺候。


从吃饭的量、睡觉时间和日常精神状态,都记录得清清楚楚:没人要我记,但可以给医生做个参考,可能有一天,医生需要用到某个数据,我老伴就好得快一点…



在地雷的阴霾下,有人选择迎难而上,自己学习拆地雷的同时,还把一片废置的土地用了起来:有土地才有饭吃,我边拆地雷边种地,这样生活才能过下去;



无法治愈儿子的自闭症,为生活奔波的父亲,选择在网上作诗,作为唯一的排解:


住在阳台房的北漂,来自五湖四海,但人在异乡都学会抱团取暖…


这个世界,有多少样生活,就有多少种委屈、苦闷、哀愁;


同样,也就会有多少种欢乐、温暖和善良。



最令我触动的,或许是失明女囚的故事。


被挖目、婚姻不幸、遭遇家暴、家境贫穷…一个社会底层的苦命女人,际遇难堪…


但和孩子们通电话时,她每次都会小声地说:看到别人有困难,要多帮助别人。



一个被生活反复伤害和折磨的人,却从未忘记,最质朴的善良。


某程度上,经历过不幸的人,选择邪恶和刻薄,也许能让人过得更容易;


但总有满身伤痕的人,从黑暗中走来,柔声告诉你:选择善良、选择谦卑…不为什么,只因为,这么做是对的。



有人说:中国人的信仰,是活着。


似乎无论发生什么,无论身处多么痛苦的悲戚之中,中国人总能用一种,无奈又坚强的姿态应对。



我曾经在网上看到一段话:每一代人,无一例外都在赶赴,时代留给他们的盛宴;


有时,他们被生活的滩涂淹没,有时又要挣扎着,露出水面喘气…


既要处理生命的矛盾与分裂,又要探索,如何与他的时代、命运相处…


活着,从来不是一件易事。


但选择承受和前行,似乎也是我们与命运相处的,最不卑不亢的方式。

上腾讯视频搜索 记录

即可观看




为生活不易却始终努力的成年人,“点赞”

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[广告]赞助链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
赞助链接