你很少看到一档不在爱优腾(爱奇艺、优酷、腾讯)播放的节目如此顽强逆袭。
如今热血褪去,鲜花与掌声有了定论,我们更应该回头审视,这一路到底发生了什么。任何突然爆火的节目背后,一定是它不小心点燃了我们当下某种集体无意识。一边将话题顶上热搜第一,一边在比赛的“直播”(其实《新世代》决赛为录播)中疯刷保护。总决赛中,圣代所在队伍照常表演,他本人片段也还在。△ 原完整版音源也被删减
这是一段指向清晰的表达,它直视了长久以来,普遍存在但又普遍沉默的职场性骚扰,可惜,因为表达露骨未能完整呈现。按照一般国综尿性,这样的“道歉”大可不必,甚至可能惹祸上身。
因为一个月前,圣代就曾用同样的坚硬,触到我们曾经的禁区。《新世代》第八期,选手被要求在八小时内极限创作,完成一首限定主题的说唱。选项分别有:“假如还有三天生命”;“我那为数不多的骄傲”;“写给十年前的自己”;“我从未寄出的家书”。他不关注“我”,而是用仅有的机会,讲述其他个“我”不能说的故事。背景音:陶瓷杯的破碎、权威的凶狠、书信被撕碎的无力。舞台元素:始终没有离开主角的摄像头,仿似牢笼的光柱,在黑暗中看不清脸的孩子。那些被无视,被淡忘,但在某些人记忆深处瑟瑟发抖的恐惧,就这样决绝又具象地出现在一个综艺舞台。仅第一次公演,就有描写校园霸凌的《雨夜惊魂》,愤慨性别歧视的《她和她和她》,写给抑郁症患者的《来自世界的恶意》,控告高考顶替的《real life》。这种对当今社会形态的发声,有时候甚至会让你怀疑——说唱的本质,是弱势群族的发声,是为被忽略,被忽视,被看不见的那些人群的发声。在杨和苏的微博下,严敏表示自己这段采访并不完整,自己作为一个外行,不敢对说唱下定义。坦白讲,Sir对“说唱”也是略懂皮毛,也不敢妄言“本质”。
但就说唱歌手常挂在嘴边的标准,Keep it real(保持真实),严导倒是蛮real。一开始,几十个准考生站在同一条起跑线,谁先冲过终点谁赢。那些从小家庭优越,教育良好的孩子们,就这么一步步地,不自觉地“推向终点”。而与此相对的,是那些始终站在原地的孩子们脸上的尴尬和窘迫。那些起点相对落后的孩子显然更卖力,更拼命,那些以为不可跨越的距离以肉眼可见的速度缩小,超越。——别忘了,最终胜利者里,那些一开始赢在起跑线的依然是大多数。它告诉我们,一个绝对公平的世界只是我们想象中的乌托邦,贫富差距的逐渐拉大已经成为主旋律。不要看一个人做了什么,还要看他为了他的坚持放弃什么。《极限挑战》第四季结束,当被问及是否还会一直做下去?严敏说:只要六个人都在,我就会继续下去。如果换掉其中的一个,我都不会接受。不会让商业化模式来侵蚀我们的节目,这是电视人的良心。所以,比起较真“说唱的本质到底是不是发声”的原因,难道我们更该在意的不是——谈及如何才能写出一篇好影评,坐在Sir对面的主编@雪风说了很多,最后他说,总之,我宁可要一个粗糙的活物,也不要一份精致的垃圾。具体到一部电影,一档节目,一首歌,这不就是我们对任何表达的基本要求。前段时间,《少年ON FIRE》那场模仿秀为什么令人作呕。
两位不满18岁的少年爱豆被逼演唱改编版《一块红布》。纵使你没有崔健歌曲中唱的那样,去反叛,去冲破的勇敢。巧得很,《新世代》的舞台上,也有一首致敬红布的作品。2018年一月,因为某位说唱艺人的丑闻,各大音乐平台对该类型音乐自纠自查。一时之间,大量作品被下架,大量说唱歌手被重回地下。而《一块胶布》,正是当时C-Low心境最炙热的回应。“但是我嫉妒住在楼上的邻居有台钢琴,我也羡慕楼下的邻居能唱流行”。“我想让他们知道我们不只有钱和铲车,我们五千年的文化从来就不是缺的”。“我其实不是一个叛逆的孩子,也许你不爱我了,但是我是爱你的”。但音乐之外,那种近乎放肆,近乎宣泄的真诚,Sir必须承认。一期动不动就三四个小时,所有选手舞台不剪,所有互动都能给你套出前因后果。这种幼稚,混乱,失去分寸,每一句,每一字,都是生活在这片土地上的年轻人在社会与自我,梦想与现实中撕裂,挣扎后结出的诚实的果实。某种程度,《新世代》的特质,就像韩国电影今天的特质。
它对言说现实,改变现实那种不撤退的冲动,来源于它单纯而执着地相信还有一个更好的世界。韩国可能是全世界最自恋的民族,同时也是最自黑的民族。主角宋佑硕(宋康昊 饰),原来只是个高中学历的建筑工,为了生计,考上律师。但当他看到一个只因为参加读书会的学生被捕被虐待,他挺身而出,是出于扳倒丑陋的阶级,还是人性的良知?主角仁浩(孔刘 饰),原本进学校也只想着混日子,保住用钱买来的教师职位。但当他看到一个个学生被玷污后申诉无门,他站出来,与学校和警察组成的黑幕对抗,是为了伸张正义旗帜,还是人性的良知?表面上,韩国电影常常借一个游离于时代悲剧的第三者视角,纪录一系列被掩盖的“黑幕”。事实上,这些电影暗暗用力的,是一个普通人在面对不公不正,从怯懦到勇敢,从旁观到介入,依次渐升的人性音量。“为弱势群族发声,为被忽略,被忽视,被看不见的那些人群发声。”当真是为了抹黑谁,批判谁,打倒谁?《她和她和她》中,不就在保护各个曾在职场面临骚扰,面临歧视的女性。
《real life》中,不就在保护曾被校园暴力,被社会潜规则(顶替高考)淘汰的普通人。还有之前提过的《书院来信》《一块胶布》《来自世界的恶意》《雨夜惊魂》……
本文图片来自网络
编辑助理:超有钱婆婆
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/