禁片被封30年，他凭什么是史上最神导演

8月过半，又有一波好片要上映了。

烧脑神作《盗梦空间》就是其中之一。

前有《星际穿越》票房破亿，后有《信条》终于定档。

诺兰再次成为了聚光灯下的焦点。

每一部作品都堪称商业与艺术的完美结合。

这样一位神级导演，其实也有崇拜的偶像。

他就是天才中的天才，真正的电影之神——

斯坦利·库布里克

诺兰曾经这样评价库布里克：

他拥有内在的平和与对一个画面的强大自信，让我对于自己的作品感到十分惭愧……库布里克没有让电影这件事情更复杂，而是尽量做到简洁，但达到的效果反而会更好。

这位让诺兰都感到惭愧的大导演，终生没拿过一个奥斯卡奖。

但依旧被公认为电影史上最伟大的导演。

从影四十年，只拍出十三部长片。

却几乎部部经典，启迪了无数电影人和影迷。

大家熟悉的名导史蒂文·斯皮尔伯格、马丁·斯科塞斯，都是他的「迷弟」。

和这些曝光度高的导演不同，库布里克终其一生保持低调。

隐居在伦敦郊外，过着田园生活。

从来不上电视，极少接受采访。

甚至，都没有特别亲密的友人。

就像他本人亲口认证的那样：

「我和谁都不像，我是一个独行者。」

然而越是神秘，就越引人好奇。

最近，就有一部纪录片试图揭开库布里克不为人知的一面——

《库布里克谈库布里克》

更可贵的是，片中的资料来源于他本人的口述。

今天，鱼叔就来捋一捋：影史最神导演，到底神在哪。

库布里克和电影的缘分，从一台照相机开始。

那是13岁生日时，父亲送给他的礼物。

他拿着这台相机走遍了纽约的街头巷尾，成了一名摄影师。

高中时期，就开始为《LOOK》杂志拍摄专题故事、人物报道。

在他看来，懂摄影是拍电影的第一步。

23岁时和朋友拍出了处女作《恐惧与欲望》，小作坊制作，完成度很低。

但充满了超现实色彩，和强大的视觉冲击力。

其中的野心和主题性，在后来的作品里得到了贯彻。

从一开始，库布里克便深知：电影绝不只是空洞的娱乐。

人们总是期待听他讨论电影的美学、主题内涵，但这在他看来是没有意义的。

因为电影是很难定义的，主题的选择也非常个人化。

他拍过恐怖片、爱情片、科幻片、战争片，甚至还有情色片。

它们唯一的共同点，就是对「人」的关照，直面某些极端情境下的真实人性。

将世界描绘成一场战争，身处其中的人们在不停地斗争。

人如何面对自身的邪恶，接受社会的规训，如何处理欲望和规则的冲突。

很多作品都从小说改编而来，但远远超越了原著，比如《发条橙》《奇爱博士》《闪灵》。

《闪灵》的主演杰克·尼克尔森评价库布里克是个「典型的完美主义者」。

在常人眼中，他对于完美的苛求已经到了变态的程度。

拍每一部电影前，他都要做上大量的功课，查阅资料、汇集成册，堪比侦探搜集线索。

为了拍《巴里·林登》，他做了一个有上千幅绘画作品的图片文档。

把所有书店能买到的艺术类书籍，撕下来分类整理。

影片讲述的是18世纪的故事。

与其找一个所谓的服装设计师，不如全面搜集那个时代的画作，依样画葫芦。

而在打光方面，库布里克也极尽追求真实。

他认为用常规的光源太假了，那时候根本还没发明电灯。

因此选择全自然光拍摄，夜戏便依赖于烛光照明。

为此还专门定做了只有NASA才会用到的高灵敏镜头。

在这种特殊的条件下，演员经常被要求一动不动地坐上一天。

如此才能拍出最好的效果。

这种极致追求，也缔造了史上独一无二的艺术品级画面。

更重要的是，它真实地展现了18世纪的风貌。

舒缓的叙事节奏正贴合了那个时代的生活节奏。

以严肃的视角，让我们见证了一位英俊的爱尔兰冒险者，如何在时代沉浮中变成一个堕落的投机主义者。

很多观众对这位主人公感觉不到同情，而这也是库布里克电影的独特之处。

观众与人物之间存在距离感，无需认同。

但能沉浸于观察当中，看到人物的种种局限性。

《发条橙》也是同理。

主角马尔科姆·麦克道尔拍摄了7个月，受了很多伤，肋骨压扁、眼角膜划伤……

但他相信一切都是值得的。

他饰演的Alex是一个作恶多端的不良少年。

边听贝多芬边强奸妇女，变态到令人发指。

被抓进监狱后，他接受了残忍的人格扭转治疗。

被迫观看各种暴力淫秽画面，直到条件反射地感到生理不适。

被治愈的Alex回归社会，迎接他的却是另一场迫害。

影片在英国上映后，被大量影评人指责有美化暴力的嫌疑，是一部邪恶的电影。

为此，库布里克还曾收到过死亡威胁。

因此，他申请封禁本片，直到三十年后逝世才解封。

那么，拍这么一部「变态禁片」有什么意义呢？

在库布里克看来，《发条橙》是一部讽刺电影。

意图用阐述真相的方式来阐述真相的反面。

人们总认为自己是善良的，无法面对真实的阴暗面。

看到Alex施虐和受虐，反而可以令人们反思自身潜意识的「恶」。

没有人会把Alex当成英雄，实际上他比英雄更有「教育意义」。

《闪灵》的主人公Jack也是如此。

他是一个失败的中年人，对自己极度失望，满腔怒火。

对妻子没有感情，也不关心儿子。

在旅馆的全封闭环境和超自然力量面前，他潜意识中的恶爆发了出来。

虽然这样的故事不可能发生在我们的生活中，但针对人性有很强的说服力。

在极端绝望中，人性被激发的可能并不是「善」，而是「恶」。

虽然不是年代戏，但库布里克也在种种细节上穷尽了他的完美主义。

酒店前的石头都是他精心挑选的，岩石的形状和颜色必须和落基山脉的相同。

拍摄《全金属外壳》前，他做了大量研究，收集了成千上万的纪录片素材，看完了100小时的纪录片。

最犯愁的就是如何再现破败的越南战场。

偶然中，他发现了伦敦郊外的一家废弃工厂。

和战地新闻照片一模一样，真实感远远超过人工搭景。

片中最令人印象深刻的角色，无疑是李·厄米扮演的教官。

机关枪般的语速，不重样的骂人词库，堪称祖安急先锋。

而这些荒诞离奇的问话，居然都是即兴发挥。

不过，厄米本人并不是演员，而是剧组请来的技术顾问。

他本人参加过越战，都觉得电影非常真实。

正所谓「最好的战争片都是反战的」。

战争片始终有一个立场问题：电影应当让观众如何看待战争？

库布里克从不追求假大空的「人性光辉」「英雄主义」，他的视角其实非常感性化：

幸存者往往认为战争是一段伟大的回忆，它一定在某一方面是真正鼓舞人心和令人振奋的，友情、忠诚、勇气，回想起来会感到触动。

他的电影总是拥有理性的表象，看似一切平静正常。

但在此之下涌动着非理性。

以暴力的形式，入侵了历史和个体的生活。

1968年上映的《2001：太空漫游》被誉为科幻电影的里程碑。

至今无人能超越。

影片弱化情节，呈现出宇航员在太空舱中平静到令人恐惧的生活状态。

而人工智能HAL9000则默默地观察、操纵着这一切。

片中反复出现的黑色石碑，以及结尾的神秘房间，都指向更加幽深的哲学思考，成为了后世津津乐道的谜面。

那台反人类的电脑HAL9000，被现代人解读为被科技支配的恐惧。

但库布里克本人相信人类的生存需要依赖超智能机器，智能本身是一种好的存在。

拍摄讽刺片《奇爱博士》时，库布里克的完美主义又走向了新的极端。

一位主演称这是最糟糕的体验，有一场戏拍了38条，自己演得一次比一次差。

最后只能一句一句地拍，丢脸极了。

而作曲家伦纳德·罗森曼也没能逃过一劫。

一段配乐录了105遍，整个交响乐团都觉得导演疯了。

录到第105遍时，罗森曼终于受不了了，扔下指挥棒，掐住库布里克的脖子。

库布里克说：「你疯了！」

而罗森曼一语中的：「是你把所有人逼疯了。」

库布里克常常用偶像拿破仑来自比。

他是所有人都想并肩作战的铁面将军，让所有人跟上他的超严格标准。

他完全把工作变成了自己的生活，不仅在离家近的地方拍戏，还在家里剪辑。

著名影评人罗杰·伊伯特评价道：

「当其他人被商业和广告裹挟时，他能完全按照自己的日程工作。」

那些不被理解的强迫症、偏执狂、完美主义，其实只不过是为了实现他理想中的作品。

直到生命的尽头，他都还在与助手里昂通电话，聊电影。

那时，他刚刚完成遗作《大开眼戒》的剪辑工作。

最终剪辑版交给华纳4天后，就因心脏病去世。

这部惊世骇俗的电影，将情色与悬疑完美融合，带我们走进了一个神秘而诡异的幻想世界。

宛如深入人心的一次欲望探险。

就如主演汤姆·克鲁斯所言：「它不是关于性，而是关于性幻想。」

展现了人心中最原始，也最危险的欲望。

它残酷却真实地戳破了美满婚姻的假象。

库布里克被视为电影的先知，而他本人则总结道：

「二十世纪艺术的失败，因为所有的艺术形式都对独创性有一种偏执。创新意味着将艺术向前推，但不是抛弃经典的形式。」

对电影的虔诚信仰，对艺术创作的极致追求，让他缔造了一部又一部永恒的影史经典。

库布里克不是奇迹的制造者，他就是奇迹本身。