桃红梨白：媒体人、专栏作家葛怡然和好友们的分享平台。公众号：geyiran666。
此刻大家最重要的就是：注意自身安全和卫生。戴口罩，勤洗手，少去人流密集的地方。大家一定要平平安安健健康康的！每年这个时候，大家都已经在忙乎过年的事情了：贴春联、炸圆子、看电视……对中国人来说，过年回家，是最温暖、最幸福的一件事。
春节临近了，北京城又空了，刷刷朋友圈，看到好多朋友发了一样的文案：原先是陪着家人看“乡爱”，看着看着，自己长大了，离家也原来越远，但春节看“乡爱”已经成了改不掉的习惯。
放假前，老妈在家张罗年货，一边挑猪肉一边和我视频：猪蹄约(yāo)6个，要前蹄儿啊，你回来啥也不用带，人回来就行！
见客户的路上，突然收到老家表弟发来的视频，表弟伸直了脚丫子搭在茶几上，焦点对着电视，里头播着宋晓峰喝多了，冲着宋富贵结结巴巴地怒吼。看一眼我就知道这是没看过的新剧情，不禁噗嗤一笑，点开语音：哥，《乡村爱情》又开播了，你啥时候回来啊？
昨天，终于忙完，踏上了回老家的高铁。从北京到沈阳的高铁5个小时左右，备好了充电宝，缓存了7集的“乡爱”。
7集“乡爱”就是我回家的距离：以“乡爱”为单位，我回家需要7乡爱。
我们的商务聂姐，从北京到嘉峪关的飞机6小时，她缓存了9集乡爱，9乡爱是她与家的距离。北京到抚顺的火车11小时，我们的运营喵呜，她看了15集乡爱，15乡爱就是她与家的距离。
据说，1月21日(腊月廿七)之前，人均缓存播放《乡爱12》的集数为5.7集。
看完5.7集“乡爱”，就能从北上广回到老家，跟家人一起继续追“乡爱”。所以有人说，回家的距离，不是几百上千公里，而是：5.7“乡爱”。(这么看，我们团队普遍超过了平均线)有趣的是，我去趟洗手间的路上，视线范围内的手机屏幕，大多播放的都是《乡村爱情》，走完一节车厢，都能七七八八的凑整看完一集了。
大家这么喜欢“乡爱”，是因为它的土和纯，跟春节太对味儿了。朋友圈儿不是有个段子嘛：不管你是三里屯的Cindy ，望京的Mary ，还是国贸的Amanda ，回到东北老家，都会变成翠花、丫蛋、二妮……过年回家，就是在路途上告别人设、卸下负担的过程，用一个接地气的自己，去平衡近乡情怯的心思。
对于大家来说，“乡爱”就是乡愁。之前被人们戏称为“国民养成类神剧”的乡爱系列，真的成了春节年俗的一部分。
只要“乡爱”还在，日子就还是有盼头、有烟火气息的。
多年以后，演而优则导的陈思诚靠着《唐人街探案》系列，疯狂收割票房，还打造了一个“唐探宇宙”。
时间拨回到2002年，赵本山还是春晚零点前压阵的“小品王”，当时的“顶级流量”。差不多同样时间，《东北人都是活雷锋》加了一把火，东北话成了最流行的元素。
占尽天时地利，赵本山演而优则导，拍出了《刘老根》系列，和《马大帅》三部曲。
蔫儿了吧唧的老好人马大帅，“辽北第一狠人”范德彪，让大家看到了：东北喜剧原来不止春晚小品和二人转啊！
谁也没想到，从这部剧开始，诞生了一个延续十几年的“乡爱宇宙”。
2006年，《乡村爱情》播出的时候，全家守在电视前看，我爸当时猛烈吐槽：
这波新人，确实够新。除了演谢广坤的唐鉴军、演王老七的蔡维利，基本没有熟悉的面孔。
刘小光到现在还在碎碎念：当年我只有32岁啊，让我演一54岁老头儿。
刘能这个人物，是照着范伟写的。王小利加入《乡村爱情》，本来是救场的。
就是这样一批人，一演就是十几年，让几个土到掉渣的东北农民火到现在。
现在看第一部的《乡村爱情》，好些画面唯美得让你以为看的是《山楂树之恋》。
“大脚超市”是刷着黄色油漆的红砖房，配着木质绿漆窗框，外墙上面红字写着：日用杂品。
谢广坤的头顶C位上还有几根碎发，赵四的嘴还没有抽抽。
王老七的豆腐厂还用毛驴在拉磨，象牙山村里面牛啊羊啊还在到处撒欢……
没有声光电炫目的舞台，每一根苞谷、每一头拉磨的驴都是真的。
演员们也不是在演戏，而是生活在象牙山村里，活成了谢广坤、刘能、赵四、谢大脚、永强、玉田、香秀、长贵……
刘能脚踹赵四的时候，让人又好气又好笑：你们俩怂人，有啥可闹的？
就像蔡康永说的：能够陪伴我们十年以上的事物非常少，如果看一部戏十年以上的话，你对剧中人物熟悉的程度，可能都超过了身边的真实人物。
当年不看好“乡爱”的老爸，为了追《乡村爱情 12》，特意嘱咐我提前帮他充好优酷VIP会员。
第五部，村里人开始变得富裕，私家车、电脑逐渐在村里普及开来，跟大家全面进入4G时代同步。
几个家庭之间互相结盟攀亲，使得谢刘赵王四大家族的实力突显。第六部开始，乡三代(永强和小蒙孩子、刘英和玉田的孩子)相继出生，除了越来越富裕的生活，还有主演们人到中年越来越富态的身材。
最期待的戏总是在村委会，主任召集村里老人商讨事情，谢广坤和刘能永远是一对死敌。谢广坤一边嘲笑刘能的口吃，以自己有几根头发五十步笑百步，一边拉拢亲家王老七，赵四也怀着自己的心思斗智斗勇，刘能总能灵光一现，想出技高一筹的绝招。
村里除了保媒拉纤的女神谢大脚，其他几个妇女角色的生活也丰富起来，戏份多了起来。
我们也终于知道了原来永强娘叫赵金凤，玉田娘叫王美兰，刘英娘叫李秀莲。村里的来的新人不断发生着新的爱情故事，新的王牌宋晓峰，仿佛长在笑点上，他从保安到总经理到包工头再到总经理的职业历程，完全可以出一本职场指南。
他引领了“山庄系”的发展壮大，大个儿，保安瓶底子，经理张中维这些形象十分鲜明、幽默、生动，围绕山庄经营发生着啼笑皆非的故事，也和村民们发生着千丝万缕的联系。
唐鉴军一句道破：你(人物)不是乡村的没关系，你可以是城里来的。也许我们真的可以期待一下，如果有一天小S参演了，会是什么样的一种打开方式：来村里投资的台商？某个角色在南方城里远方亲戚？
而“乡爱”能够这样一直拍下去，早已陪我们走过了青春期、求学岁月，甚至为人父母。等拍到腾龙、腾凤、腾飞、兰妮、兰娜这些乡三代都长大了，那时的农村又会是另一番景象吧？
除了长寿剧集，“乡爱宇宙”，《乡村爱情》这几年屡屡出圈：19年刷爆网络的梗“你为什么推人家小女孩？”，就来源于谢广坤一次普通的家庭会议。
“象牙山F4”的海报被P上Supreme ，做成了潮酷大片；
《乡村爱情 11》这一组“国际版海报”是不是特文艺？
“我的老家，就住在那个屯”被刘德华混搭成了粤语版，传遍大江南北。
最魔性的是，#谢广坤是你老公公#上了热搜……连李荣浩都在娇嗔“谢广坤太烦人了！”
“乡爱”也早已经不仅仅是东北人的乡愁，而是全国人的快乐源泉。
虽然现在视频网站的剧集越来越多，但偶尔还是会觉得无剧可刷——古偶、仙侠跟现实隔得太远，光是搞定六界、灵物……这些不知所云的设定，就得抠脑子抠半天；流量小生小花们的都市偶像剧，总像是华丽而空洞的彩色泡泡，拿着月薪两千，穿着两万的名牌，撩着霸道总裁，真当观众傻吗？我宁肯听刘能赵四拌嘴，也不想被玛丽苏智障台词辣眼睛+辣耳朵。
跟我持同样想法的人不在少数——《乡村爱情12》除了人均缓存播放达5.7集，还成了95后、00后的心头宝。他们在春节返乡途中看“乡爱”，在5.7乡爱之后回到家里，度过一个团圆年，再花5.7乡爱回到大城市打拼，这就是一种集体记忆、一种情结。
推 荐 阅 读
点击在看，一起加油，攻克难关！
关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多
[提示]友情链接：
法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/
桃红梨白
关注网络尖刀微信公众号
