豆瓣9.5，只一集就透支了我一整年的眼泪

《人间世》，国产医疗纪实节目的NO.1。

三年前，近3万人打出豆瓣9.6的高分，让这档地方台节目迅速红遍全国。

没有脚本，没有编排，没有预设对象，每一个故事都是现场蹲守出来的真实人间。

在万众期待下，新的一季开播了——

《人间世》第二季

节目一开播，《人间世》的豆瓣评分再次飙升至了 9.5 分。

其实第一季播出的时候，制作组并没有料到节目会这么火，所以都没有上星，只是上海新闻综合频道播出。

而如今，第二季已经成功被安排在了东方卫视的黄金时段。

还是一样的有温度，还有一样的冷暖知人间。

第一集的标题是：烟花。

这个看着颇浪漫的片名，源于影片中的一句话：

「你先把手举起来，举到头顶，再突然张开五指，恭喜你，你给自己放了一个烟花。」

这是多么可爱的想象力。

镜头中说这话的女孩子叫杜可萌，今年 13 岁，是一名骨肿瘤患者。

她也是这一集中负责旁白的小配音。

恶性骨肿瘤，即我们常说的「骨癌」，多发于孩子身上，发病率是百万分之三。

百万分三是什么概念？

可萌算过，大概就是你连续抛 22 次硬币，全是正面。

恶性骨肉瘤很难治。每个送到病房来的孩子，都有着相似的经历：

先接受化疗，然后等待医生安排一场场手术。

而手术主要分两种——

一种是把腿锯开，取出腿骨，刮除上面的肿瘤，再放回体内……

另一种，则是直接截肢。

年仅 9 岁的刘子涵说：

「谁出来都是这个样子，没有办法。」

她说这话的神情，比任何一个大人都要冷静。

「宁愿断腿，宁愿伤痕累累，只要命还在，一切都不是问题。」

这句话摘选自可萌的公众号「炒鸡可爱的萌」。

她把自己与病魔抗争的过程通过文字发布在网络上，激励着自己，也鼓舞了他人。

鱼叔简单翻看了她的几篇文章，尽管文笔稚嫩，却包含情感。

里面有一篇，是讲她要接受手术的经历：

但手术并不是战斗的终点，而仅仅只是起点。

蔡炫安，11 岁，因为骨肿瘤被切除了左臂。

手术前，他是个清秀的小男生，喜欢打篮球、打游戏；

但手术后，他每次出门前总要磨蹭很久，把外套空荡荡的袖管捏出点形状。

为了让孩子开心，安仔的妈妈带他去做假肢，安仔特意跟医生强调：

不要机械手，要美容手！

在取模的时候，安仔很开心，似乎已经想到了自己过不了多久就可以回学校找小伙伴玩耍，一切不开心都会远去。

然而，他的妈妈却在外面偷偷抹眼泪。

安仔的癌细胞已经扩散至肺部，不知道还能剩多少日子。

另一个女孩王思蓉，她入院的时候病变状况已经很严重，大腿股骨与小腿胫骨都生有肿瘤。

即便如此，她坚决不同意截肢，甚至跟家人放狠话：

「假如要截我肢，就给我申请安乐死；你不给我申请，我自己爬着也要去寻死路。」

最终，医生还是遵循她的意志，选择取骨灭活的手术，积极争取把腿保留下来。

但另一位负责手术的副主任医师也表示担忧，这个手术的操作难度实在太大，而且效果不一定好。

在手术过程中，因为股骨太长，恒温箱里放不了，只能放在一个容器内进行操作。

尽管影片没有直接交代手术时间，但透过镜头观众可以感觉到，这是一次极其艰难又冒险的治疗。

手术室外，思蓉的妈妈在等候过程中还笑对镜头说：

「我今天跟她打赌的，我今天肯定不哭，我到现在都没有哭。」

可当看到女儿被推出手术室的刹那，她还是崩溃了。

她捂着嘴巴尽量不让自己哭出声，但眼泪根本止不住地往外涌。

她说，我在发抖。

不知是不是刻意为之，这档节目的播出时间是今年的 1 月 1 日，新年的第一天；

而这一集中，也包含了 2018 年的元旦。

那天，骨肿瘤科组织了一场元旦演出，小病患们一个个戴上假发，打扮成自己喜欢的模样。

像安仔，就 cosplay 了《海贼王》里的香克斯。

他在舞台上说，自己的新年愿望是装上假肢，然后健健康康地回到学校读书。

这想必也是当天所有病患、家人与医生们的共同愿望。

但生活不是童话，纪录片没有编剧写好的 Happy Ending。

安仔出院后不久，双肺肿瘤持续恶化，又被紧急送进医院。

在之后的时间里，安仔一直都躺在病床上，可以感觉他呼吸也很困难。

有天他突然对妈妈说，顶不住怎么办。

说真的，这集虽然全片都是泪点，但鱼叔都撑着没落泪，但这一句虚弱的「顶不住怎么办」还是把我打败了。

安仔他已经非常坚持也非常努力想要撑下去，想赶快好起来重新生活，可他此时似乎感觉到，这已经是自己的极限了……

最终，安仔还是走了。

他的眼角膜后来被捐赠给了一位三岁时就被开水烫伤双目的男孩。

那个男孩重见了光明，而安仔也用另一种方式继续看着这个美丽的世界；

而王思蓉的妈妈在女儿出院后没有继续外出打工，而是买了三张去厦门的机票，一家三口去鼓浪屿看海。

这一共花了四千块钱，需要王思蓉的爸爸烫一万三千件羊毛衫才能挣得回来。

鱼叔原本以为思蓉的结局是乐观的，但没有想到的是，片尾的直接名单里，她的名字被框了起来。

我们都明白那是什么意思。

还有我们的乐观使者杜可萌，在化疗即将结束之际，也被查出癌细胞转移到了肺部，看得见的就有五六个。

看她的微博和公众号，目前正在积极接受治疗，状态似乎很好。

鱼叔衷心希望，杜可萌小朋友，以及千千万万正在于病魔抗争的病患，都能赶快好起来。

看完一集，很多网友都说自己已经哭瞎。但要知道，《人间世》第二季，一共有十集，观众们至少得哭瞎十次。

这还不包括二刷和重播……

这周播出的第二集，聚焦的是「尘肺病人」。

尘肺是职业疾病，多发于煤矿工人、金矿工人、石雕工人等群体。

所以，这不仅仅是个医学问题，更是一桩社会问题。

这些病患，大多出生贫困、缺乏教育，不知道干这些工作需要特别防护，他们的雇主更是不以为然。

于是，五年、十年，粉尘堆积，恶化病变。

他们原本怀抱着未来能拥有美好生活的愿望，努力工作、拼命挣钱，结果迎接他们的却是夺命的绝症，和难以担负的巨额医药费。

尽管职业性尘肺病被纳入医保，病患通过省级卫生行政主管部门批准的医疗机构进行诊断确定后，可以得到相应等级的工伤补贴；

但尘肺的高致死率，和漫长的治疗周期，只靠发病后的补贴并不能减少无数病患的痛苦。

南方都市报一篇导报中指出：

我国尘肺病农民保守估计约 600 万人，每年新增尘肺病农民 2 万多人，死亡率高达 22.4%。数据来源于《中国尘肺病农民生存状况调查报告（2015）》。

换肺是尘肺病的唯一出路，但真正能靠这条路活命的，却寥寥无几。

半年前，《我不是药神》红遍全国，但困扰中国百姓的又何止慢粒白血病这一种呢？

尽快实现医疗制度改革，完善医疗保障体系，才是解决问题之根本。

不管是第一季还是这一季，鱼叔在纪录片中听到最多的一句话就是：

一切都好好起来的。

但这只是愿望，而并不一定能实现。

在生死面前，人类依然是那么无能为力。

9岁的刘子涵是病房里第一个结疗的，在出院前她特意给王思蓉送去了自己的幸运糖。

她说，化疗的时候嘴巴里总是苦苦的，但吃一口糖，就会好甜好甜。

作为普通人的我们或许为他们做不了太多，但哪怕只是默默的鼓励和善意，也终能汇聚成巨大的能量。

就像那一颗糖，替我们的传递那份支持与关心。

面对问题最可怕和最无意义的，就是忽视与冷漠。

所以十分感谢《人间世》的创作团队，能耗费数年陪伴、纪录、展现这些灿烂的生命。

他们的笑容，就是今年最美的镜头。

鱼叔也希望这样有良心、有温度的节目，被更多人知道。

喜欢这篇文章的人也喜欢 · · · · · ·

▷独立鱼招聘：加入独立鱼，跟鱼叔一起干掉烂片

▷Netflix 第一流量大片出现了

▷能在电影院看到这部神作，什么都值了

▷别错过，2018 欧洲第一口碑片

更多好片推荐戳「阅读原文」

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/