回声十点：别忘了，我们的约定

20年前，我们还都年轻。

王菲还梳着米老鼠头，那英也还算青春逼人，齐达内还没秃顶，罗纳尔多风华正茂，我和她的脸上，还满是不断爆出的痘痘。

98年的世界杯上，我和她刚刚经历了让人窒息和崩溃的高考，那个漫长的暑假，在我谆谆教导下，她终于搞懂了足球是22个人踢的，踢进对方球门才计分。尽管她作为学校的拉拉队长，但她从来不去为规则操心，只跳好她的拉拉操就好了。我是校队的前锋，于是，有更多的机会接触。中场休息，我接过她递过的毛巾，心怀忐忑地问：“晚上跟我一起去看世界杯好不好？”那场球，我只记得踢得格外的好。

那个夜里，一场突如其来的暴雨轰走了在校园门口蹭饭馆电视的同学，而我们，却得以在一把雨伞下亲密接触了5公里的距离。也正是这5公里和彼此都湿透了的身体，点燃了彼此在一起的火种。

大学时，我和她相隔1500公里的距离，只有寒暑假的时候，我们才能见到对方。当然，偶尔我任性一把，省吃俭用周五上午上完课中午买个硬座票，经过十几个小时，只为跟对方在一起呆几个小时，哪怕一起吃个午饭，一起发会呆，就又要往回走了。就这样，我和她异常艰辛地完成了大学四年的身心蜕变。4年时间，我们没有遭遇异地恋的信任危机，我们变得更加离不开对方。

2002年，我们大学毕业，我们隔空遥祝中国队第一次进入世界杯小组赛。我问她，“陪我看一辈子世界杯，你愿意么？”她笑笑不说话。我回到了老家，她留在了北京，彼此开始了紧张而忙碌的工作生涯，却依然过着两地分居的日子。这事过了很久，她发来一条短信：要天天这么看，傻子才跟你看一辈子球赛呢！

于是，我辞了工作，来到北京发展。我带着单薄的行李，敲开她租的房子的门时，她一把把我紧紧地搂在怀里，我也用力的抱着她，彼此想把对方都搂进对方的身体里去。2004年世界杯，是真正属于我们俩的第一个世界杯。

2008年北京奥运会时，经过一番苦苦地挣扎，我们自己的公司已经步入正轨，我俩也算略有积蓄。最终，我们在四环边自己付了首付的房子楼下的饭店里，请双方的父母吃了一顿团圆饭，就算彼此认了亲家，没有鲜花，没有婚礼，没有单膝下跪式的浪漫求婚。因为首付已经花光了我们所有的积蓄，并为此背上了几百万的银行贷款，已经没有钱再去提前透支了。

2010年，南非世界杯，我们的儿子出生了。他的到来，给我们的生活带来了无数的感动与欢乐，我也第一次以一个父亲的视角来看这个世界，来照顾他和教育他更好地认知这个世界本来的样子。每天凌晨忙完了公司的工作，到家时儿子睡得正甜，她睡在客厅，怕我没带钥匙敲门听不见。我抱着睡着的她，回了我们的卧室。她醒了，我刮刮她的鼻子，问：跟我在一起，累么？她笑笑：傻瓜，不累。我们的未来会更好的。今天巴西对荷兰，赶紧看。

2014年，巴西世界杯。我带着4岁的儿子和她踏上了巴西这个传奇的国度。亲手去感受巴西的热辣氛围。3个月的巴西度假之旅，我们重温了所有的美好。

20年弹指一挥间，俄罗斯世界杯冷门不断，一个个老牌劲旅传奇球队，恍恍惚惚败下阵来。只说明了一件事，任何传奇，若不保持和保养，都只会剩下美好的回忆。今年的世界杯开幕式上，我问她，“还记得我们的约定么？”她看着普京大帝帅气的脸笑道：“你老了要是有这个老头儿帅，我就答应你！”