2008年，迷死氧读高中，在中原地区的一座小城。

那是羊长这么大以来，记忆中最鲜活的一年。我们在课堂上背不完的唯物论辩证法，社会上的小青年一个个留着杀马特发型，骑着摩托从校门口呼啸而过。

也是那一年，第一次对“国家”这个概念有了理解，第一次觉得自己小小的生命与国家紧紧联系在一起。

1

从一月初南方雪灾，大雪封路，军民一同抗灾。

到夏天举国欢庆的奥运盛会，那一年的中国人民，热血而团结。

更让大家的心紧紧联系在一起的，还有那场不得不提的巨大天灾——汶川大地震。

5月12日14:28分，羊清楚地记得正在准备上下午第一节课，突然身体不受控制地晃动，大家开始疯狂往外跑。校领导过来安抚说：没事没事，小震而已。

事后才知道震中在四川，理氏8.0级，北至辽宁，东至上海，南到港澳都有震感，遇难69227人，受伤374640人，失踪17942人，受灾4624万人，是建国以来影响最大的一次地震。

那个五月大概是被眼泪、默哀和捐款包围的吧。电视里24小时不间断播放的救灾新闻，那些画面至今还能在脑海里清晰浮现。

繁荣的城镇直接一瞬间变成了废墟。

北川县委大院直接被废墟和泥石流淹没。

遍地都是坍塌的楼房和奄奄一息的生命。

找不到家人的尸首，只能在废墟上写下对他们的想念。

废墟上都是用来祭奠孩子的洋娃娃，希望有它们的陪伴，孩子们能没有那么孤单。

伤亡最惨重的北川中学，几秒之内五层教学楼全部垮成废墟，数千名学生被埋在了废墟下。在花一样的年纪，本应该有着无限憧憬和美好未来的年纪，毫无任何准备，就突然离开了。

失去孩子的父母，和失去父母的孤儿都是一幕幕的人间惨剧。在如此巨大天灾面前，活下来的人是多么幸运，可失去至爱的亲人又是多么无助。

家长在死亡孩子学生卡里找自己的孩子。我们无法体会父母看到自己孩子照片时，心情是怎样的悲痛。

四川省民政厅2012年的数据，那次地震共造成630名孤儿。在伤亡最严重的北川，震后成员完整的家庭不到十分之一。

今天是汶川大地震十周年公祭日。羊看到朋友圈有个好友说：明明自己身边没有任何人在这场灾难中受到影响，但不知道为什么，每每想起来，还是会泪流满面。

迷死氧也是，想了想大概是因为那是第一次强烈地感受到天灾面前生命的脆弱，以及看着一个个生命赫然离去却什么都做不了的无助。我们眼睁睁看着那么多幸福安逸支离破碎瞬间瓦解，更让人感动的，还有那在绝望关头咬紧牙关坚挺下去的顽强生命。

2

没错，十年过去了，那些地震中的美好和坚韧我们没有忘记。那个在临死前还握着钻笔刀想要自救的孩子的拳头。

那个背着3岁的妹妹走了10多个钟头逃离灾区的瘦弱男孩背影。

那个老婆临产但因为遭遇地震要忍受转院波折的鼓励的吻。

那些身体还埋在废墟但是被救援人员握住的手。

那些每次从废墟中挖出鲜活的生命后的眼泪和欢呼。

那些写在墙上、废墟上、甚至身体上的标语。

所有的所有，都在与时间赛跑，为一个个生命而努力 。

震后灾区交通被隔断，成为孤岛。15名空降兵在无气象资料、无地面指挥、无地面标识的“三无”条件下，“自杀式”降落到四川省茂县地域进行震情侦查，他们冒着死亡的危险，却为灾区人民带去生的希望。

去不了灾区的人们也心系汶川，自发组织捐款、组织集会为中国加油助威。

5月19日，全国人民集体默哀三分钟。网络流量几乎降到0。

那一刻，我们才真正懂得众志成城的含义。

而灾后的重建，也是靠这些顽强的生命力撑起来的。经过十年的奋斗努力，如今灾区的面貌已经焕然一新。

废墟上重新坐落起整齐的楼房。

教学楼坚固又漂亮。

当年的地震痕迹已经成为遗址，与各种郁郁葱葱的植物融为一体。少了一些当年惨烈痛心的感觉，但也从没人敢轻易忘记。

这些沾满了无数鲜血和生命的遗迹时时刻刻提醒着我们，而假如天灾再度突然袭来时，防范措施是否已经做得充足？以及那些曾经历磨难的幸存者是否得到了足够的关怀？

3

没错，灾难对于国家，或者对于我们并未真正经历的人来说，可能只是一时的。但对于那些真正经历了伤痛的人来说，却狠狠地刻入了生命，影响了他们的一生。

有很多人在震后选择了重组家庭，努力开始新的生活。可是还有些人在地震中目睹了鲜活生命离去的疼痛，是再长时间都抹不平的。

“有人说，人走了就会变成一颗星星。我宁愿天上永远没有星星。”地震中失去父母的孤儿廖岑这么在日记中写道。

很多人可能都不知道，在汶川地震发生的半年之后，灾区出现了一个自杀小高峰。

33岁的母广翔在2009年春节时因为过度思念地震中离去的妻女，拿刀捅自己心脏想要自杀，所幸最后被抢救过来，伤口缝了22针。

北川农办主任董玉飞，在灾难中失去了唯一的儿子，却一直奋战在灾后重建的一线上，看起来坚强的他心灵上忍受着难以想象的煎熬…最终坚持不下去选择了自缢身亡。

北川县委宣传部副部长冯翔，同样忍受不了爱子离开的惨痛经历，2009年4月选择结束生命。他当年写给自己的孩子的信，也看哭了不少人。最终他还是去了另一个世界陪自己的孩子。

当然，更多的人是坚强地带着伤痛活了下去。心灵创伤并不一定会随着时间的推移而消失，与其压抑自己导致精神崩溃，还不如正视创伤，让伤痛长成心灵的一部分，然后继续活着。

在北川有这样一位“横幅妈妈”，儿子在地震中丧生，她坚持每逢5月12日、春节以及儿子生日，在地震遗址上给孩子挂三次条幅。她说：“我没有什么能为娃娃做的，就只有给他挂横幅，这些横幅我会一直挂到我死。”

她执拗地十年来不换电话号码，说是怕儿子找不到自己。地震时家被震毁，她找不到一家人的合影，想儿子时就只能看自己和儿子“PS”在一起的照片。

北川女孩张丹玥地震时才11岁，自己的妈妈是一位老师，在那场地震中丧生。这么多年来，她一直想知道妈妈在去世前究竟是什么样的场景。于是去年发了一条微博寻找当年妈妈的学生。

最终妈妈当年的学生也是地震中的幸存者代国宏联系了她，并告诉她，当年妈妈走的没什么痛苦。张丹玥才终于释然。

她说，其实这么多年，还是很想妈妈。她说，遗忘才是终极死亡。她说，她会替妈妈好好活下去。

陈秀蓉的微信名叫“思晨”，从前开小超市时，店名也叫“思晨超市”，2008年地震时，她的女儿徐晨在灾难中丧生。（地震前陈秀蓉夫妇和大女儿合影）

她悲痛至极，每天郁郁寡欢，直到二女儿的诞生。（如今陈秀蓉夫妇和小女儿合影）

二女儿和大女儿长得很像，她也加倍地对二女儿好，可是在她的心里永远放不下大女儿。她默默对离开的大女儿说：“晨晨，妹妹和你小时后太像了，妈妈甚至一度觉得你没有离开过，妈妈的微信名永远叫思晨”。

那些伤痛刻入骨子里融入生活的每时每刻，只要一想起，就钻心地疼吧。看起来大家都走出了伤痛，但是那个离开的人啊，你爱的人都没有忘记你。

4

2008年，在四川出生的很多孩子，都取名为震生。除了出生之外，还有重生之意。

对于很多人来说，地震是一次劫难，也是一次重生。

那一年我们从电视新闻里认识了很多重生的人。十年了，大家又想起了他们，那年地震中我们熟悉的面孔如今都怎么样了？

那个可爱的敬礼男孩郎铮，地震时才仅仅三岁，被救出来后一个敬礼温暖了多少人。

如今郎铮已经长成了身高一米七的阳光少年。

可乐男孩薛枭。当年薛枭被埋在废墟中80个小时，被救出来时的第一句话是：叔叔，我想喝可乐！乐观的态度逗笑了身边的所有人。

如今可乐男孩已经28岁了，成了“可口可乐世界”博物馆负责人，这辈子都跟可乐脱不了关系啦~

那个10年前举横幅要当空降兵的小朋友大家还记得吗？

他叫程强，如今真的成为一名空降兵，并且光荣地成为黄继光班第38任班长！

当年救出自己老师和3个同学的16岁小英雄贾孝龙，也顺利实现了自己那时候许下的愿望，成为了一名消防员。每次救援都冲在最前面。

还有最美舞者廖智，在震中失去了宝贝女儿和双腿，依然可以戴上假肢跳舞。并做着自己热爱的公益事业。

那个因为这两条标语而闻名中国的村庄，让大家看到当时灾区人民坚强而决绝的意志力。

十年过去，当年自强不息的精神还在，这里也从一个到处是废墟的极重灾区变成了一座整洁安宁的村庄。

当年被称为“最牛矿工”的彭国华，在废墟下被困了172个小时后才被救。如今他再也不做旷工了，经营一家小卖部，和家人团圆过着平凡却幸福的生活。

其实更多经历了灾难的人，都像彭国华这样，并没有活成我们眼里“伟大”的人。

我们总是想看看如今的他们怎样了，其实也没有什么很大的改变，也并没有再发生什么了不起的事迹，但是经历过，重生过，这本身就是一件很伟大的事。

最长的时间，是弹指一挥间。最轻松的痛，都是别人的痛。

记住历史，然后活着，这就是最好的祝福。

点赞并转发到朋友圈，愿天佑中国，国泰民安。

戳【阅读原文】，悄悄变美！

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/