未成年的几个小孩被抓,母亲也遭到逮捕、流放,至今消息全无。一个女孩被绑架,遭到凌虐后,她的母亲选择报警,结果也被绑架到了秘密拘留所,遭到用刑和虐待。原本喧闹的法庭,随着她的诉说,也逐渐安静下来,只剩下喘气声、抽泣声,以及被咬紧的后槽牙发出的呲呲声。孩子出生,直接从座位摔到地上,整整三分钟之后才哭出声来。
但彼时,孩子的母亲仍然被绑着双手,蒙着头,连想抱孩子的要求都被拒绝。刚出生的孩子被扔在一个冰冷的台面上,母亲被迫光着身子,在一群暴徒嬉笑面前,擦洗地板,苦苦乞怜。最近的一部电影,就把这个国家鲜血淋漓的伤疤,再一次揭开。79届威尼斯金狮提名电影,阿根廷的申奥片,但更重要的是开场这句话:对,前边那些内容,从控诉的内容,到庭审的本身,都是真实发生过的历史。球迷都知道,1986年的世界杯,阿根廷获得了载入史册的至高荣耀。可很多人不知道的是,就在前一年,阿根廷还处在至暗时刻。1982年,英国和阿根廷为马尔维纳斯群岛(也叫福克兰群岛)的归属权问题爆发战争。执政近七年之久的独裁军政府,在内外交困之下终于垮台。1984年,新上台的民选总统,决定对军政府执政期间的罪行进行清算,把他们送上法庭。前政府里,穿着制服,领着工资的军官、警察、特工、民兵巡逻队。尤其是那些军政府的领导人们,魏德拉、比奥拉、拉科斯特、加尔铁里……在美国默许下,在执政的1976-1983年间,借口反共进行独裁统治,它关闭国会和法院,禁止罢工和抗议,对接近三万名左翼游击队的嫌疑人及其同情者进行绑架,实施酷刑和秘密处决。由于太不体面,甚至有了一个专有名词,“肮脏战争”。
按道理说这样一个墙倒众人推的故事,有什么值得大书特书的呢?
一边是,军政府的余党依然在统治机器里占据着重要岗位,从三军司令员,到地方警察局长,都有他们的人。另一边,阿根廷国内,政治暴力不少见,恐吓威胁、刺杀爆炸,无所不用其极,司法界也没有人敢接这个工作。甚至在民众中间,很多民众也并不支持反攻倒算,普通公务员们也模棱两可,保住饭碗要紧。更别说还有那些高级军官自己,也各种玩弄法律条文自保……因此在开场就告诉了大家,主人公,就是那个被选中的英雄:资深的检察官胡里奥·斯特拉塞拉,被选去作为这场审判的公诉方。
但新政府同样也需要军队势力的支持,不太可能会下死手。让胡里奥主持公诉的消息刚传出,家里就接到了电话恐吓:
即便是如此规模的人道主义灾难,它也没有那种非黑即白,同仇敌忾,宣扬正邪不两立的企图。而是用一种温吞的方式,将这个转变,从每一个个体的变化开始,一层层扒开给人看。
和一般的庭审片,比如《辩护人》或者《芝加哥七君子审判》不同。而《阿根廷,1985》,则把重心放在了现实的细节上来。甚至在官方的定调里,失踪人口委员会的调查报告,也当局被判定为:
政府也把开头那些普通人遭受的痛苦,说成只是国家动荡产生的阵痛。
这场大审判,就是要把这长达七年不断发生的悲剧,到底是怎么回事,掰扯清楚。
更重要的是,它是整个政府全体都需要负责的问题,还是少部分人的独裁行为导致?所以胡里奥要做的,就是要把问题都一步步都引导到后者上。除了大量的搜集受害者的证据,让他们公开自己的悲惨遭遇,争取民众的同情外。
公诉团队二号人物路易斯,一个出身军人世家的新人律师,他给胡里奥的解释里,其实透露了这个国家一直动荡不安的原因:不能让这样一个为受害者伸冤的工作被反对者扣上一个偏见的帽子,所以必须得有军队背景的人参与进来。第二个,争取军队,尤其是对军政府时期颁布法令的解释权——没有官僚愿意把自己的前途浪费在一个反对自己过去曾支持政府的审判上。
年轻的路易斯当着胡里奥的面戳破了后者不堪回首的过去。
但也就是从这里开始,故事从庭审中前期的热血励志风,开始急转直下,再次走进现实。胡里奥逐渐成为了民众心目中的英雄,但也因此,不仅恐吓威胁他的人增加,他也开始受到了官方的干扰。如果因为你的坚持调查,引发了下一轮的军事政变,出现伤亡,你能为他们负责么?
即便是已经很良心呈现,法治社会获得正义需要的细致操作技巧了。可电影越往后,当证人们公开的被迫害的真实惨状越扎心,看得Sir反而越不是滋味。
电影中说军政府过往打击反对派的方法,镇压也好,屠杀也罢,实际上都没有超出认知的界限。当一个国家,每个人都有着被失踪,被绑架,被折磨,甚至被杀的风险,而原因,又不可明说,这一层层逐渐建构了大众对于恐惧的具体想象。为此,电影最后四分之一的篇幅都放在了那份用来给阿根廷社会治病的结案陈词上。在这里,胡里奥把军政府的行为怒喷一通,给这件事定了性,也让它成为阿根廷历史最重要的一次审判。
被起诉的前军政府高层们,并没有获得公诉方要求的刑罚。
其中有几位被无罪释放,好几位被轻判,甚至到了下届政府,又有几位被特赦。甚至阿根廷这个国家也没有因为这次审判从此海晏河清。但Sir觉得,作为一个政治题材作品,对当下真正有启迪意义的实际上是开头到结尾的转变。还记得胡里奥明明很讨厌,很害怕,为什么会接下这份工作的呢?才能才能让这个世界,不至于顺利地滑向我们厌恶的另一端。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/