虽然印度片在IMDb的评分普遍偏高,以至于专门单列成一个榜单。一年下来真正算得上现实题材的国产片/剧,能有多少部?
就在很多人对印度片的印象,依然停留在开挂、歌舞、咖喱味的时候。
可以预测,在好莱坞无需批判太多现实可以尽情造梦,国产片又因为种种限制而不得不对现实顾左右而言他的时候。我们该重新认识一下印度电影正在崛起的“复仇热”了。
《三傻大闹宝莱坞》《摔跤吧!爸爸》《地球上的星星》。
比如《三傻》中,拉朱家徒四壁,他父母的戏份用了黑白、快进的画面,导演用幽默的方式,call back了50年代宝莱坞老电影常见的主题——《起跑线》,对准印度社会的教育分化,教育改变命运,有钱人却垄断了最好的教育资源。
最后的结局是,主角放弃了让孩子上名校的执念,把钱投到了穷孩子的学校,促进教育公平。
少见到“你要改变自己、改变社会”的劝导,取而代之的是毫不掩饰、毫不留情的——女大学生在汽车上被轮奸,嫌疑人无罪释放,还能回学校继续上课,和受害者母亲一脸挑衅地打招呼。
“印度铁娘子”英迪拉·甘地因推行一系列加强政府权威的政策,而遭到无党派领袖的反对,总统艾哈迈德宣布印度进入紧急状态。紧急状态下,大选被无限延后,非执政党控制下的地方政府都被解散,印刷媒体被新闻广播部长控制,警察获得了无限的权力和拨款。在强烈的政治情绪挤压下,宝莱坞大片的“愤青”电影应运而生。1975年的《怒焰骄阳》,直译就是“复仇的火焰”。两个帅气高大的男主游走在法律之外,偷摩托,唱情歌,浪荡不羁。一次失察,被警察抓到,但为了对抗土匪,又放了他们。看到退休的警察失去了双臂和家人,还遭到了土匪的报复,两人决心替他复仇。其中你能看到不少《豪勇七蛟龙》和《虎豹小霸王》的影子。此片之后的十年印度出现了一大批复仇动作片,都形成了一种既定的模式——
1994年,印英合拍的《土匪女皇》无疑把这股风潮推向高潮。真实故事改编,出生在小村庄的低种姓女孩普兰·黛维,11岁的被当童养媳卖给暴脾气老男人;16岁被诬告入狱,遭到警察轮奸和虐待;17岁被土匪绑架……18岁,她加入匪帮,手刃仇人,把曾虐待过她的村庄“屠村”,成为令人闻风丧胆的“女土匪王”。政府和高种姓视她如仇寇,底层的平民却将她奉为救世主。血腥的红色头巾是她的勋章,影片上映后两年,33岁的她当选为印度国会议员。印度电影史上投资最高的《巴霍巴利王》系列,印度电影界的“阿凡达”。无论外表多么绚丽:斗兽场,一人斗翻一牛的勇武;爱情的天鹅船,在天际飞翔;王的加冕,大象屈膝朝拜……底色,仍是“哈姆·雷特”式老套故事,印度王子复仇记。摩喜施末底王国的巴霍巴利王被兄弟巴拉迪瓦刺杀篡位,天生神力的儿子希瓦被送普通人家收养长大,为了心爱的姑娘开启了被迫了解身世的“公路片”之旅,复仇夺王位。导演今年的《RRR》将复仇的怒火朝向了英国的总督,说是南印版战狼,但这浮夸的特效和爆炸的外挂能让人乐到头掉。被《误杀》改编过的《误杀瞒天记》,是史上最卖座马拉雅拉姆语电影。爱电影的老父亲要如何遮掩女儿误杀警政署长儿子的真相,三个字,蒙太奇。但比聪明的头脑更重要的,是他坚定的眼神中为家人付出一切的决心。《杰伊·比姆》更是将种姓制度下的惨案,如何利用法庭的审判正义完成复仇,拉回了观众视线。而《宿敌》继续升阶,用了三重反转告诉观众,对手不只权力旋涡的政客和贪腐的黑警。作为劳苦大众的情绪井喷口,复仇一向都是最能刺激观众的题材。在1975年的印度农村,拥有大片土地的地主是村庄真正的主人。在英国统治时代失去了实权后,政府废除了他们的私人特权和头衔,但他们的权力仍在继续。由于历史和宗教原因,印度不像是一个国家,而是很多个小国家。每个村庄的主人都想继续自己的统治。他们对村民的情感是真实的,对土地的情感也是真实的。就像《杰伊·比姆》中,村庄里的贱民会免费帮村长家捕蛇。而当丈夫被扣上帽子被逮捕时,妻子也会去求村长来说句公道话。对于只知道种姓、宗教,并不认为自己属于同一个“印度种族”的国民来说。狭小的空间里,他化身健身狂魔,天窗牢门,成了他的健身器材。把牙签当杠铃,磁带当跑步机,用弹簧做拉伸,八块腹肌,志在必得。因为法律的漏洞和对犯人的偏袒,高智商的主角只能自行正义。这种案件在父权思想根深蒂固的印度,想让犯人得到法律惩处简直无路可走。而且很多罪犯无法被审判,一起案件要处理7-9年,累计下来待处理的案子不计其数。2019年,印度国家罪案纪录科公布了2018年印度针对女性的犯罪案件 378277宗,较2017年的359849宗增加了18428宗。其中包括强奸案、家暴等,而这些案件的判案率极低,警察的姑息纵容了罪犯,很多女性惨遭杀害,一些女性被迫自杀。数据来源于印度新闻网站新德里电视台(文字转自央视新闻客户端)
于是《误杀瞒天计》的父亲,才设下一个精密的圈套,让“老虎”自投罗网。
主角遵循现实逻辑,查找证据,依靠懂法的律师实现合法的“复仇”。主角一般都是出身高种姓的天降猛男,黑袍白衬,目光炯炯。在独立后被司法废除,但根基牢固、遗毒久远的种姓制度。改编自真实事件的《杰伊·比姆》比较直接,钱德鲁律师就是为一个表面失踪,实则被警察谋杀的贱民辩护。而《宿敌》比较复杂,被撞死的女主成为了大选的一颗政治棋子。根源上,她只是想帮读博的贱民阶层的女孩,不被导师剥削、压榨。贱民阶层的女孩读博7年,在权威期刊上帮导师发表文章,却被叫做“垃圾”。女主被怀恨在心的博导谋杀后,又被抛尸焚烧,成为一颗政治棋子。印度的审查依靠印度电影审查委员会(CBFC)执行,分为U、UA、A、S,四级。
U级:无限制,老少皆宜,影片可以包含喜剧性的暴力动作和轻微的脏话;UA级,适宜所有人群,影片可能包括少量、轻微的涉及性、暴力、脏话的场景,建议12岁以下儿童在家长陪伴下观看;政治腐败、警察施暴也司空见惯,但贩毒题材,脏话,接吻镜头都不准有。正义与复仇,也形成了一种叙事套路,一种观众喜闻乐见的爽剧模式。MV式歌舞渲染情绪,剧情信息量大而绵密,人物脸谱化。《杰伊·比姆》里,没人知道为什么钱德鲁律师要为底层贱民伸冤,又会有哪些痛苦。《一个母亲的复仇》连装都不装,宣传标语直接是“为爱开挂”。这种因为法律窜稀,而对女性进行母职绑架的台词,真的是有价值的“金句”吗?正邪分明的人设拉出了两极的极致对立,用情节的反转代替人物性格的变化。他为了维护法律很难达成的正义,不惜成为枪杀凶手的“法外狂徒”。下一秒就被回忆MV告知,他是那个为了利益不择手段,主动为政客冲锋的马前卒。再下一秒,他因为儿子被撞送进医院,发现自己不过是一颗棋子。于是反水,偷偷找来同事举报自己,又找律师揭露真相。再比如,为了大团圆收尾,将实现正义的方式简单化、爽化。私人复仇和司法复仇的剧情设置,某种程度上有点儿左右互搏。这里的bug就在于,当政务、警局系统全面腐败,司法系统是否还能独善其身,保持铁板一块?钱德鲁只用了几个月就赢得了这场不可能打赢的官司,其中少不了警监朋友的帮助和司法裁决的宽容,结尾也很“大团圆”:黑警受到了惩处,女主也获得赔偿,搭起了她想要的砖房。1993年以来,钱德鲁律师花了漫长的十三年时间对抗种姓制度、执法和司法系统,拉贾案成为了当地历史上跨度最长的人权案件。直至今日,当剧组去走访女主做调研时,她仍住在漏水漏雨的贫民窟里。但它作为150分钟的文化产品,它可以展现问题连贯的因果,通过舆论效应引发人的思考,就有其意义。当我们以“切,又改变不了现实”奚落一部电影的时候——
电影是否一定要改变现实,才算成功?如果以这个标准,全世界有几部电影是能达到的?
也把自己所要承担得责任推卸得太干净——我活得不好,我遭受不公,都怪你们电影没用。
去年奈飞推出的《白虎》,改编自印度作家2008年曼布克奖获奖小说。被称为印度版《寄生虫》,导演拉敏·巴哈尼是印裔美国人,跳脱出“圣人开挂”的视角,从“反逻辑反类型”入手。乍看,这是一个绝对不符合复仇定律的“坏人逆袭”故事。贫民出身的男主在富豪家二儿子手下开车,逐步登堂入室,最后杀掉二儿子拿走现金,逐梦电子厂。在“仆人意识”扎根的印度,学习很好的男主不想被困在“鸡笼里”循环打工卖命到死的生活,他想要成为万分之一的“白虎”。可因为“大家长”要他赚钱,学习很好的他甚至没机会成为小镇做题家。从国外留学回来的二儿子思想开明,教会他把自己当“人”看待,洗掉他的奴仆思想。二儿媳是一头从鸡笼里杀出来的“白虎”,出身低种姓,但因为和父母去了美国拿到了纽大博士学位。为什么家人从没教过他要注重个人卫生,而是让他活得像个牲口?二儿子和儿媳一次醉酒驾车撞人,被男主拉走了,他深知一个底层穷苦人家的孩子,就算丢了也不会有人报案。但第二天,虽然没有警察询问,未雨绸缪的富豪提前逼他签署一张“认罪声明”,让他承认是自己撞死了孩子,以防万一,富豪家早就去找了他的“大家长”,花重金让他摁了手印。二儿子懦弱,关键时刻继续享受着种姓制度的既得红利,掩面当没看见。二儿媳愤怒,和儿子果断离婚,在确定没有人报案后回美国,给男主留了一笔钱。陪伴着陷入离婚痛苦的二少爷,并没让男主免除随时被“用后即弃”的命运。在陪二少爷拿着四百万卢比(34万人民币)去贿赂官员的路上,男主手刃二少爷,拿钱逃跑,去二少爷提了一万次却没去一次的班加罗尔创业。为了赶走竞争者,他拿着钱去贿赂当地警察,让他们以汽车驾照过期为由赶走老司机。之后顺利地开了个出租车公司,很快赚到了赃款的15倍。相比于印度本土电影绝对政治正确的金句,这部电影被批“三观不正”。而是一种对于阶层固化后,对于权力系统既得利益者的复仇。这个复仇,甚至不是冤有头债有主,而是既然我被人上人欺压,那么我对他们任何一个人下手都是正当的。到深度思考“为什么疼”,挖掘病根和根系生长2.0。但是对整个社会而言,复仇之后究竟是正义,还是下一个不义的循环?
只要能拍,只要想拍,只要敢拍,复仇片就会继续走向精致和深刻。已经让我们刮目相看的印度电影,还会有更广阔的天地。
关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多
[提示]友情链接:
法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/