专栏

b站9.8,这个不正经的片,第一次拍下这群看不见的人...

态度 作者:乌鸦电影 2020-06-26 13:59:16

2018年,某村落。


一名神秘的中年男子,骑着一台老旧的摩托车,穿梭在山间。


这台摩托车,略显诡异:里面载着的,不是别的,而是一撮撮头发。


男子每天都重复做着一件事:敲开每一户家门,询问道:有头发吗?



而另一头,河南,许昌。


村里常常有这样奇特的一幕:在大大小小的房间里,堆满了来自全国各地,男男女女的的头发,蔚为壮观…


四位大妈,在狭窄逼仄的房间里,拿着梳子,不停地梳着,不属于自己的头发。



这诡异的一幕,并不少见,在整个村里,几乎都可以看到。


这位看似古怪的男子,和这个怪异的村庄,他们都是,假发加工链上的一环。


男子就是江湖上传说的“采发人”。


“采头发”,似乎是一件简单的事情:没有技术含量,只要找到人,剪刀一剪,就有几百块的收入。



但现在的头发,越来越难收了:最好的头发,是没有染色、没有拉直、烫染的头发。


而在这个越来越看重“颜值”,理发店林立的社会,长期保持原生态发质,多达十年二十年的人,越来越少了…


而留了很久头发的人,到了这地步,通常都不愿意剪掉…


收头发,成了一件需要碰运气的事。



这不,今天采发人又遇到了难题。


好不容易找到一位头发留了二十年的阿姨,却在价格上犯了难。


阿姨说:才400多块,我肯定不给他剪…



而这些收回去的头发,大部分都送到河南一家世界闻名的假发品牌加工厂:瑞贝卡。


几百块钱收购的头发,经加工后,可以卖到上万块…



据说,这里的假发,曾经卖给蕾哈娜、碧昂丝、龙妈、奥巴马夫人…


但是谁能想到,这些昂贵的假发,背后的制作,竟然是这样一个场景…


80岁老奶奶加工头发


这部专门走访各种小城镇,直接下到工厂,展现“Made in China”背后,不为人知的故事的纪录片,名叫:《伟大的制造》,b站评分高达9.8分。



乍一看,这名字和分数,还挺唬人,以为是某个厂牌的鸿篇巨制,其实并不。


这部纪录片,是个小成本制作,连有个无人机拍摄,都被网友评论:经费在燃烧…



而这位主持人,也并非什么专业记者,他只是一个做各种产品测评的种草博主。整部纪录片,看起来也和一个加长版vlog差不多…



但没想到,这个看似“不专业”的纪录片,倒也挺有诚意:


片中,揭露了不少普通消费者无法想象的产品制造过程,拍摄的对象,从帽子,毛衣,到拉杆箱、蚕丝被、雪地靴、防晒伞、陶瓷…


拍摄地点,从河北、河南、山东,到泰国、印度…



更为独特的是,这位主持人,看似“三脚猫功夫”,却有着其他主持人所没有的优势:


他叫许亚军,初中没毕业,和大部分受访者一样,曾经也是一名工人。


其中一位受访者,就是当年和他一起学看机的。

  


而做了测评博主后,他也不只简单地拍视频,而是深入整个行业,试图寻找一些问题的答案:


为什么品牌的衣服质量远远好于网红店,但是价格却远低于网红店?


为什么又好又便宜的产品,消费者却看不到?


整个生产的环节出了什么问题?



正是这样独特的经历,使得这部纪录片,和其他的纪录片区分开来:


对于工人,他既没有旁观者那种廉价的同情,也没有猎奇带来的傲慢,因为他曾经就是其中的一员。


对于老板,他则更多的像是内行人一样,一起讨论行业内的问题,以及创业的艰苦与为难…



所以在片中,产品之外,你常常可以看到,产品背后的“人”。


甚至你可以在片中,窥得一个工人的一生。


在这里的所有人,仿佛被按下了加速键,半辈子就过完了厂外的人一辈子的人生:


在14、15岁,大多数人还在学校念书时,他们已早早出来工作。有人在工作一年之后,就当上了师傅。



但毕竟是孩子,所以你总能在他们身上,看到那种混合着小孩和大人的两种矛盾气质:


和所有小孩一样,他们总渴望独立,问出来工作想不想爸妈,多半是不想的。


但又会只给自己留100块零花钱,其他都寄回家里…



和所有小孩一样,他们总有花不完的精力,总想远走高飞,四处闯荡。


但他们也知道,挣钱不易,不敢轻易离开自己的岗位…



于是,他们最爱的地方是,溜冰场。穿上溜冰鞋,他们在小小的溜冰场里打转,滑翔,就当做是,某种程度上的,远走高飞…



有意思的是,或许很多人都认为,是当年成绩不好,考不上高中的人,才去工厂的。


但事实却并非如此:有人说,我们那里一般女的都不读书了。还有人说,也不是因为成绩,而是当时普遍家庭都很穷…



而一旦进厂,他们的加速人生,就开始了:


为求最高效率,工厂里的每一件衣服,都被划分成一道道工序,每道工序,挣的钱并不多,有的甚至只有1块钱。


于是,“快”,成为了所有人的追求。


狼吞虎咽地吃饭,跑着去上厕所,成为了他们的常态。



我们常常听到有人抱怨:为什么农民工一个月可以挣到一万多,大学生出来以后,毕业找不到工作,找到工作以后只有三四千?


对此,许亚军感到又好气又好笑:


大家凭什么觉得工人不配赚这个钱,是没有能力,还是没有这个资格?



有多少人坐在办公室里吹空调,上班摸鱼,玩游戏,逛淘宝,有午休,到点就下班…


但工厂的人不行,他们要想尽一切办法,把时间挤出来,因为只有多干活,才能挣到更多的钱。


这是很残酷的游戏规则,但所有人都必须遵守…



而高速运转的代价是,很多人在30多岁时,就达到了“退休年龄”。


比如“缝盘工”。这份工作,需要人工把毛衣上的每一个孔,都精确对准缝盘上的钩子,非常考眼力。



而由于用眼过度,视力下降,这份工作,只能做到36岁。


这时候,少数人凭自己努力,当上了合伙人,而大多数人,则面临中年转行。


但在工厂里一般每人只做一道工序…中年转行之难,可想而知。



没错,现在科技越来越发达,很多工厂都装上了大机器。


缝盘,这样需要人手完成的工作,在未来,将越来越少…


但这并不意味着,工人们变得轻松了。


比如机器很贵,必须让它24小时运转,一直赚钱,于是工人被分成两班,一班长达12小时…



有人说,花钱雇人,总有人愿意做吧?但不少小工厂里,是老板和老板娘在做这件事,因为多雇一个人,就不划算了…


他们好不容易攒够了钱,买了一厂房昂贵的机器,但依然无法摆脱,贯穿大半辈子的轰鸣。


老板如此,底下的工人,就更不用说了。于是,越来越少人愿意来工厂,“请人难”,成为了每一个工厂的老大难问题。



不止是“请人难”,《伟大的制造》这部纪录片,还深入了解了不少,高于“人”本身的,整个行业的问题,甚至有一些颇为尖锐的问题,也被许亚军一一问出:


比如,为什么雷同、抄袭的衣服这么多?为什么中国的衣服不做原创?


对此,工厂老板颇为无奈:原创要推广非常难,我有个朋友就做这个,十年了,还没见到很多效益…


国内知名的自主品牌非常少,大家都不认这个国内的品牌…



而到了另一家厂,没想到,这个老板还真做了一个原创品牌。但没人推广,始终默默无名…


他反问许亚军:你敢推吗?后来又说:推不起来又不敢推,那就只能这样吧…



原创,意味着更多的风险。诚然,风险与收益,总是相伴相生的。


但当你看到工厂里的此情此景,当你真实地和在做这件事情的人,进行沟通时,和作为消费者,或者是旁观者,则是全然不同的感受…



又比如看完这个节目,你会疑惑:为什么这么多好的衣服、鞋子、包包,商家卖不出去,我们又看不到?


就好像许亚军问的:为啥不做线上?找个主播来直播推广一下?


没想到工厂老板说:没人啊…我们这是农村,留不住人,你看我文员刚走,店里想招个人都困难,我根本没有闲人…


听到这里,许亚军不禁感慨:真是隔行如隔山,工厂找不到主播,而大把主播,又找不到工作…



而这一切,很少有人留意到。


当可触可感的衣服,被压缩成一张张照片,当真实存在的店铺,被压缩成一个链接…


乡村城镇里的这一切,在大多数人眼里,就只是手机淘宝里的一个界面而已…


很少有人在购物节的狂欢中,还会意识到,遛过他们指尖的一家家“店铺”,背后真实存在的人和事…


还会知道,在离他们十万八千里的一个小镇,已经灯火通明好几个月,就为了给购物节赶货…


甚至很多没有做线上店铺的工厂,彻底消失在,绝大多数人的世界里…



而这,只是短短三十年的变化。


在上个世纪90年代,当时的工厂,并没有像现在一样,离得很远,而当时的人,抢破头皮,送礼走后门,也要进工厂…


这是纵然曾经身处这个行业的许亚军,也万万没有想到的。


你常常可以看见他面对巨变,哭笑不得地说:这找谁说理去…



但即使时至今日,即使再苦再累,进工厂,却依然是不少人的选择,因为在他们看来,这已经比在家务农要强…


也有人抓住机会,在工厂做了半辈子的工后,当上合伙人,在广东买了房,孩子在广东上了学…



时代的浪潮,让进工厂成为不少人改变命运的机会。


也有人聊着聊着,忍不住说:你们要是桐乡这边的就好了,帮助帮助我解决房子的问题…



浪潮之下,暗流涌动,潮水的方向,终是不可捉摸。


有人向更深处游去,也有人终其一生,被浪潮捉弄拍打,最终搁浅沙滩,再不见浪…


“伟大的制造”背面,是无数人耳边一辈子的轰鸣,是无数因久坐而浮肿的双腿,是无数人未曾得到,却永远逝去的青春…


后台回复 伟大的制造

获得观看链接





这群默默无闻的人,值得点亮“在看”

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐