这事儿，谁都别跟中国人叫板...

壹 | 老北京豆汁儿

中国，北京，东城区。

天坛北门附近胡同里，藏着一种令人闻风丧胆的美食：豆汁。

豆汁，老北京传统小吃，已有300多年历史，据说乾隆年间曾是宫廷美食…

绿豆洗净，泡发十几个小时，加水磨成稀糊，倒入大缸，经过一夜沉淀发酵…

街边支一小摊，架一口铜锅，小火熬煮…

配上烧饼、焦圈、不收钱的咸菜丝，就是一顿地道的老北京早餐…

豆汁儿是什么味儿？

不爱喝的说：像泔水，有一股子酸臭味…

爱喝的说：那股酸香，别有一番风味…

据说，只看你怎么喝豆汁儿，就知道你是不是老北京人…

老北京喝豆汁儿，不使勺子，转着碗边喝，几圈转下来，一碗豆汁儿，就下肚了…

豆汁，是真正的“汝之蜜糖，彼之砒霜”...

有人疯狂迷恋，有人极度厌恶，有人赞不绝口，有人掩鼻而骂…

老奶奶用纯正的京腔说：豆汁儿，是绿豆做的，去心火…

另一个老奶奶说：天天来吃，就算人不舒服，都得爬起来…

还有一个老奶奶说：爱吃榴莲，就爱吃豆汁儿…

但是，我那爱吃榴莲的老婆却说：真吃不了！光闻那味儿，就想吐…

北京小男孩，只喝了一口，五官就拧成了一团...

脸上浮现出复杂的表情，身体不由自主的拒绝…

气鼓鼓的说：也太难喝了吧！我一闻那味儿，就不想喝！

但是，无论你喜欢还是不喜欢，无论是蜜糖抑或是砒霜，也无论是臭还是香…

豆汁儿都和老北京，和老北京人，紧紧连接在一起，永远无法分开。

贰丨长沙嗦粉男孩

中国，湖南，长沙。

米粉店里，端坐着一个乖巧的小男孩，稀里呼噜嗦粉…

他端碗的手势标准，嘴形老道，神态生动，俨然是一个嗦粉老手…

小男孩说话了：我从四岁开始吃粉，有一天，爸爸跟我说“崽啊，你咋是吃粉呢，要改成嗦粉，晓得不”…

吃粉和嗦粉，有啥区别？

这么说吧，就像天和地那样远…

吃粉，是咬；嗦粉，是吸。

吃粉，没有声音；嗦粉，稀里呼噜。

吃粉，吃得慢；嗦粉，嗦得快。

吃粉，慢条斯理；嗦粉，酣畅淋漓。

吃粉，是外地人；嗦粉，才是湖南人…

猪后腿骨，三四套，从凌晨两点开始熬煮，高汤打底，肉丝码子…

肉丝米粉，肉丝面，通通8块…

开店22年，货真价实，长盛不衰，全靠回头客…

这碗8块钱的肉丝米粉，在漫长的22年，在一个个寒气袭人的清晨...

冒着热气，飘着肉香，温暖了万千食客的肠胃…

叁| 贵州凯里酸汤粉

中国，贵州，凯里。

这里有一句土话：三天不吃酸，走路打蹿蹿。

老板莫亮云，做酸汤粉已经15年，声名远播…

话说，多年前，莫亮云开店第一天，卖了四碗粉…

经过15年苦心经营，靠着回头客，以及食客们的口口相传…

现在，莫亮云一天要卖400碗…

莫亮云性子急，脾气暴，经常跟老婆吵吵闹闹…

但是，在这15年里，他从来没跟顾客吵过嘴…

这是最朴素的生意经：和气生财。

肆| 潮汕猪血汤

中国，广东，汕头。

凌晨五点，李德海就要骑着摩托车，穿过清冷的街道，去屠宰场采购猪血…

猪血汤的好坏，关键是看猪血…

新鲜猪血，颜色鲜红，手感扎实，小火煨煮成型…

配料是：大肠、粉肠、猪肺、猪肝、瘦肉…

青菜要配：枸杞叶、益母草、真珠花菜…

你猜，一碗多少钱？

10块。

伍| 福建福安水煎包

中国，福建，福安，赛歧镇。

镇上，有一条路名叫：二十四米路。

这条路上，有一间煎包店。

没有名字，没有招牌，食客就帮它取了一个名字：二十四米路煎包店。

林惠松，62岁，经营这间煎包店20多年...

凌晨3点起床，早上8点开店…

只做七八锅，卖完即止，中午11点关门停业…

这20多年，林惠松坚持用土灶，烧柴火，发面团，剁肉馅…

林惠松说：柴火烧灶，有柴火的香味…

煎一锅包子，五六十个，需要15分钟…

先买先得，一锅卖完，请再等15分钟，七八锅卖完，打烊关店，明天请早…

开锅前，食客们围站锅边...

手上拿着塑料袋，双眼直勾勾盯着煎锅，望眼欲穿，偷咽口水…

锅盖一掀，热气蒸腾，七手八脚，七嘴八舌：我要三个，九个，两个…

几分钟时间，一锅煎包就被抢光了...

抢到的心满意足，没抢到的遗憾不已，还有愤愤不平者在念叨：明明是我先来的…

陆 | 潍坊火烧

中国，山东，潍坊。

院校街，有一家不起眼的小店：王记肉火烧。

别看店不大，凌晨四五点，就有饥肠辘辘的客人，顶着晨露，等着火烧出炉…

山东火烧，色泽金黄，外皮酥脆，内里软韧，鲜美多汁…

两个火烧，再加一碗豆腐脑，就是山东潍坊人的早餐标配。

馅料荤素都有：豆腐木耳，青椒火腿，韭菜茄子，猪肉大葱…

传统的火烧，得用土炉先煎后烤…

据说，这样的火烧，才能外酥内润，撕开，滋滋冒油…

客人们坐在矮桌前，吃得又猛又急...

一边被烫得龇牙咧嘴，一边又大张着嘴，或撕或咬，囫囵吞下…

潍坊人会告诉你：就得烫的时候吃，凉了，就不好了！

柒丨兰州牛肉面

每个兰州人，都有一句话憋很久：

我们兰州，只有牛肉面，没有所谓的“兰州拉面”！

据说，一碗好的牛肉面，讲究的是：一清二白三红四绿五黄。

汤要清，萝卜要白，辣椒油要红，香菜和蒜苗要绿，面条要黄亮…

兰州牛肉面根据面条粗细，分为：三细、二细、细的、毛细、大宽、宽的、韭叶、小宽、荞麦棱…

如果，你想在牛肉面里加个鸡蛋，就叫：肉蛋双飞…

这些，都是兰州人才能心领神会的秘语…

捌丨南京蟹黄包

中国，江苏，南京。

蟹黄包，是南京早餐界的顶流明星…

它是在小笼包基础上，加入蟹黄和蟹肉，以及皮冻，鲜美多汁…

众所周知，每个在南京吃蟹黄包的外地人，都曾被烫过嘴…

想要无惊无险的吃一屉蟹黄包，记一下口诀：

慢慢提，

轻轻移，

先开窗，

后喝汤…

什么叫“先开窗，后喝汤”？

就是用牙齿在包子上咬个口子，就像是在包子上开了一扇“窗”，然后再从“窗”里，慢慢吸出汤汁…

据说，记不住这套动作的人，都保不住自己的舌头…

玖丨顺德生滚粥

中国，广东，顺德。

有一家小店，一碗普通的生滚粥，要价20多块。

江湖人称：粥店里的爱马仕。

黎礼煊，62岁，年轻时在深圳做过私房菜，在餐饮界摸爬滚打几十年…

老爷子说：我60好几了，退休不做事，好闷的，随便卖几碗粥算了…

黎礼煊卖的粥，是顺德生滚粥…

黎礼煊说：生滚粥，就是客人想吃什么，就滚给他吃…

牛肉、猪肝、排骨、猪心、鱼片、粉肠、鱼球…

十多种食材，任你滚…

做一碗粥，能有多难？

为啥要卖这么贵？

前一晚，淘好米，浸水过夜…

第二天，撒盐，放油，捞匀，下锅，烧滚火，再加清水，重新沸腾…

生滚，广东话就是“现煮”的意思…

新鲜食材，逐碗滚熟...

虽然食材千变万化，但是，万变不离其宗，粥底始终要绵密顺滑，浓稠香醇…

拾 | 重庆小面江湖

2009年，中国，重庆。

有好事者，将重庆城大大小小的小面馆，分了三六九等，排了座次，搞了个排行榜…

美其名曰：重庆小面50强。

要知道，重庆大街小巷，面馆林立...

各有各的绝活，各有各的秘方，每家都有拥趸，每个老字号背后都有一群吃了十几年的老食客…

如果，你硬要说，这家比那家好吃，东家比西家好吃，豌杂比牛肉好吃，必然引发争端：

你说第一就第一？

你龟儿算哪根葱？

赵伍面庄的老板，当然名叫：赵伍。

赵伍，17岁入行，现在50多岁，爬滚打了几十年，无师无派，全凭自己瞎琢磨，闯出了一番天地…

重庆小面这摊生意不好做，累死个人…

赵伍凌晨四点起床，一直要忙到下午三点，连撒尿的时间都没有…

虽然名声在外，顾客盈门，但在制作调料等关键环节，赵伍还是亲力亲为…

赵伍说：我个人做，放心些…

当导演问赵伍调料配方时，赵伍大笑一声：我不得给你说！

他爽朗的笑声，仿佛是一个江湖人物。

这部《早餐中国》，目前更新至第2季，共推出了70集，每集只有5分钟，总顾问是陈晓卿和沈宏非，豆瓣得分达到了8.9分…

有网友说：再看看现在自己手上的外卖，气得想甩碗回家！

没有米其林，没有高大上，没有豪华的装修和精致的餐具，更没有漂亮的服务员和优雅的用餐礼仪…

只有漆黑的铁锅、嘈杂的人群、粗糙的碗勺、蒸腾的热气...

烟熏火燎的墙壁、泛着油光的桌椅、毫无美感的菜单、凶巴巴的老板、实惠的价格…

这里的食客，顾不上吃相：

站着吃、蹲着吃、架在小板凳上吃、还有人边走边吃…

这里很嘈杂：

少点汤…加个荷包蛋…

小面二两…

你站着干嘛？自己端啊！

这些店铺，动辄就开了三五十年，那些只开了七八年的，都不好意思说自己是老店…

这些客人，绝大多数都是回头客...

从小吃到大，吃着吃着就长大了，吃着吃着就变老了，吃着吃着这辈子就要过去了…

进门时，还是个蹦蹦跳跳的小男孩小女孩…

出门时，已是年过三十，已经为人父母…

这些店铺的老板和老板娘，有的和善可亲，有的一凶二恶，有的慢条斯理，有的风风火火…

但是，无论哪种老板和老板娘，都改变不了凌晨两三点起床，五六点开店，八九点忙得不可开交，下午两三点才吃中饭的命运…

做餐饮生意的人命苦，做早餐的人尤其苦，睡不了一个囫囵觉，休不了一个公休假，熬着熬着，一辈子就过去了…

无论你是白领金领，贩夫走卒，学生老师...

抠脚大汉或者文艺青年，达官显贵或者升斗小民…

不管你开奔驰宝马，还是骑一辆共享单车…

无论你挎着LV，还是菜篮子…

在一顿热气腾腾的早餐面前，花不了几个钱，拉不开差距，装不了逼，吃不出阶层...

众生平等…

但这就是滚烫的生活啊...

烟熏火燎，磕磕绊绊，嘈杂吵闹，热气蒸腾…

在这个巨变的时代，有太多太多的新建筑，新餐馆，新车，新房...

这些古老的早餐店，仿佛我们心灵的最后一片故土，它在告诉我们：

无论怎么变，我们的血脉，我们的味蕾，我们的记忆，我们的相信，我们所深爱的生活，我们所钟爱的早餐...

还是数十年前的样子，还是儿时的味道...

这顿故乡早餐...

仿佛将我们拉回真实，告诉我们：

我是谁...

我从哪里来...

我要往何处去...