是谁“杀死”了空巢老人？

守着一份朝九晚五，双休日的无聊工作，对我一个大龄剩女来说，自由并快乐着。

今天一如既往，下了班，沙发一躺，随手摸出一本书来读，没有任何人能打扰我的宁静和心灵上的怡然自得。

当夜色慢慢浸过来时，我合上书，伸个懒腰，走向阳台。

窗外是一条马路，又窄又忙的马路，每天这时候，我差不多幸灾乐祸地看着各种碰撞和喧嚣在街上上演。

我排斥着拥挤，也排斥着碰撞，尤其是和男人，无论是身体上，还是灵魂上的碰撞，都是我竭力回避的。

让我信任男人，比信任圣经还难。

七大姑八大姨极力撮合一次次相亲，心操成肉末，见我不为所动，只好去忙自家的一地鸡毛，不再过问我。

至于我爸妈，在我“威胁”之下，只是黑着脸偷偷叹息罢了。我的狠话就是——再唠叨，信不信我带一个女朋友回家登记！

其实，真相只有一个——我就是一个崇尚自由的不婚主义者。

爸妈这一辈子，天天争吵打斗，像一对怨偶，至于我七姑八姨，哪个不是鸡飞狗跳，为蠢男人生儿育女，又为儿女鞠躬尽瘁？

我怀疑，她们对于我的生活方式，充满羡慕嫉妒恨，所以企图将我拉入她们的处境。

婚姻从来不是生活的必需品。

不婚是我选择的生活方式。

因为我对自己足够了解——我爱自己，胜于爱一切。我很难包容别人，更不要说为谁而改变。

都说女为悦己者容，我不，我为自己而容。

一双袜子，一条睡衣，我可以跑遍全城，精挑细选。

更不用说衣柜里的几十套裙子，各种款式，各种材质，丝的，棉的，纱的，麻的，涤纶的等，应有尽有。

闲来无事，我就一条条的试穿，对着镜子，欣赏镜子里美丽出众的女子。

孤芳自赏，我是表演者，也是唯一的观众。

昨天巡店，新入手一条粉紫色长裙，V领高腰，真丝面料，手感细腻凉滑，长可委地，是大品牌的限量版，几乎花了我半个月的工资。

这样华美娇贵的材质，是不可以用洗衣机来糟蹋的，早上出门上班前，手洗好的，就挂在阳台的右边。

我抬头看了看，晾衣架不见裙子的踪迹，难道又掉下一楼去了？

路灯昏暗的光，照在一楼瓦蓝色的雨搭上，模模糊糊的，好似裙子的暗影。

脑海忽然闪过一张慈祥的笑脸。那是一个六七十岁的阿姨，脸似古月，白净圆满，一笑起来，像一盏明媚的向日葵。

一个月前的傍晚，大概比现在早一点的时候，我下楼捡掉在一楼院子里的床单。

在那之前，我从来不曾和周围的邻居们有过任何交流，每天电梯里遇见，一个眼神或者一个点头，都不曾有过。

我不是高傲或者冷漠，我只是患了社交恐惧症。

比如论文答辩时，望着几个大师雪亮的眼神，我说的每个字都在和我的身体一起颤抖，尽管我做了充分的准备。

事后，被我那头发斑白的导师狠狠批评教育。

可是批评有用吗？只会让我更加紧张。

所以，那个晚上，当我站在一单元101门口，敲门的动作让我极其纠结。

用左手还是右手？敲几下合适？中间间隔几秒？

我手心冒汗，绷着呼吸，心脏几乎和空气一起静止。

就在我犹豫不决的时候，身后窜过来两条狗，一黄一黑，他们围着我打圈低吠，把我围在中心。

“走开，快走开！”，我吓得跺着脚，抱着膀子，身体缩成一团。它们伸着舌头，灰色的眼神死死盯着我，嘴角流着粘液。

我对狗向来又爱又怕。

很久以前，家里曾有过这样的一条狗，站立起来足以到我头顶，每次晚自习回来，它哒哒跑过来，兴奋的朝我身上扑，舔我的裤腿。

它的迎接方式每每让我很惊悚，后来狗被人打死，我又难过伤心不已。

“呔，大宝，二宝，过来！”一声轻喝，两只狗立刻飞奔过去，围着来人跳跃。

危机解除，我的冷汗刷地顺着脊背而下。

回头细看，却是一位面目慈祥的老太太，正冲我和善地笑着走过来。

她中等身材，微胖，一头微卷的银发，蓝色针织短袖衫，乳白色七分裤，没有普通老太太惯有的邋遢和萎靡，显得精神矍铄。

一楼属于别墅户型，带有前后院，不像其他住户，要经过单元大厅。

我出现在她的门口，如此突兀，她打量着我，问道：“请问，您是有事情吗？”一口地地道道的普通话。

“我，我的床单掉在你家院子里。”我忙不迭地解释，警惕地盯着又围上来的狗。

“没关系，我家的狗不咬人，特别通灵性”。

她边说边走过来，右手手腕上吊着一串钥匙，左手则拎着一个透明的塑料袋，沉沉地几乎要拖到地上，里面是一个哈密瓜和几个苹果。

“姑娘，帮我提一下，我来开门。” 

她把塑料袋转移到我手里。我接过来，挺沉的一袋子，她手心一道深深的勒痕。

她皱着眉头翻找着钥匙，像在做一道难解的选择题。一连试了三把，才发现目标。

不知是眼花，还是黄昏光线太暗，她抖着手，试了几次，才插进锁孔。

“抱歉，姑娘，让你久等了，人老了，眼也老啦！”她边打开门，边叹气。

“阿姨，是我打扰了您啊，说抱歉的应该是我。”我不好意思地说。

门打开了，里面昏黑一团，老太太在左边一阵摸索，整个屋子瞬间被点亮。

客厅里悬挂着两盏中式吊灯，古朴典雅，发出暖暖的日光，洒在一套线条简洁，色泽滋润的红木家具上。

整个客厅成南北走向，靠东面的墙上放着一张餐桌，四把高靠背椅子围着餐桌整整齐齐地摆放着。

一套家庭影院的设备也是靠东墙摆放，被镂空绣花的白色方巾盖着。

脚下的浅咖色暗花的大理石瓷砖菱形铺设，反射着悦目的光线。

这装潢极其考究，把我震撼住了。

没想到一个老太太住着这样豪华而整洁的房子。脑海瞬间闪过我的房间，相比之下，我那就是简单到简陋的窝而已。

这真是没有对比就没有伤害，老太太的生活碾压了青春年少的我，还有自以为是的骄傲。

“哎呀，阿姨，您的房子太漂亮啦，是您一个人住吗？”我环顾四周，衷心地赞叹道。

“现在就我一个人住。房子是我家大儿子买的，两年前他们都移民美国了。”

老太太笑得满脸像绽开的向日葵，眼角的皱纹里都散发着幸福的味道，

她从衣架上拿了一个大长刷子，上上下下刷一遍并不看得见的灰尘。

手上吃疼，我这才想起手里还拎着一袋沉沉地水果，连忙把它放在餐桌上。

餐桌旁的那面墙上，挂着一张全家福。那应该是一个阳光灿烂的午后，一家人在别墅的花园里拍摄的。

老太太一身黑色金丝绒镶边旗袍，端坐在皮椅上，怀里搂着一个六七岁的可爱女孩。

她的右边站着四十岁上下的中年男人，西装革履，带着浅咖啡的眼镜，深邃睿智的眼神摄人心魄。

她的左边是一个穿着孔雀蓝的连衣裙的美丽女子，她画着精致的妆容，露着优雅迷人微笑。

好幸福的一家人！我羡慕地盯着照片良久，欣赏着他们破镜而出的美满。

“这是我在美国时候拍的，在那边住不惯，还是回来好啊！”老太太大概看我专注地盯着照片，在我背后解说，打断了我的神思。

“这是您和大儿子一家？”我回头问。

“对，这是老大家，”老太太点点头，随手拉一把椅子，让我坐下，然后坐在另一把椅子上继续说道，

“老二是个姑娘，在广州安家落户了。小儿子一家在厦门，做国际贸易的。老头子去世早，还好孩子们都懂事。苦日子都熬过去啦！

我现在每个月有五六千的退休金，过日子绰绰有余，也不需要他们赡养。”

我听老太太谈吐气度不凡，一打听，竟是退休的高中化学老师。

一个女人靠一己之力培养了三个优秀的儿女，真佩服她的勇气和超强的能力。

我们说话的当儿，两只狗一会儿跑到阳台的院子里，一会儿跑过来扒着老太太的腿，头朝她怀里蹭。

她低头宠溺地抚摸着油亮光滑的皮毛，笑道:“现在啊，这两个也是我的孩子啦，大宝，二宝，是不是啊！？”

两只狗争宠似的，挤到她的怀里，摇头摆尾。

“  它们看上去好威猛，是什么品种？”

“哪个品种我也说不清，它们是我去年捡来的流浪狗。黄色的大宝是先捡到的，黑色的二宝是后来的。”

“看它们的样子，怕是饿了，我去去就来，抱歉。”

她对我笑了笑，站起身来，从桌子上的袋子里拿出一大包颗粒状的狗粮，穿过客厅，向院子里走去。

我这是才想起来自己的“任务”，跟着她走到院子里。她打开院子的灯，一刹时灯火阑珊中。

我看到一个匠心独具的小花园。碎石子路两边种的一些兰草，已经开出鹅黄色的花朵。

靠东墙上，是三层不锈钢货架，琳琅满目的花盆里，养着很多我叫不出名字的花花草草。

一墙的爬山虎，像是她们的陪衬。而我的床单则落在西墙边的一棵一人多高的木槿上，在花枝上摇摇欲坠。

靠客厅的廊下一角，放着两只高大的正方体的狗笼。

老太太往地上的白瓷盆里倒了一些狗粮，两只狗欢快去跑过去。

拿到床单，我不便久留，便打算告辞。于是，我走到她身边道别:“阿姨，打扰您老啦！我上楼去了！”

“再坐一会儿，聊聊吧，楼上楼下的这么近，不急，不急！”她眼神晶晶亮，热切地望着我，

“来，沙发上坐会儿，帮我一个忙，看看我的手机咋回事，老是错过孩子们的电话，是不是音量小了，麻烦你给调调吧。”

说着，她拉我坐到沙发上，把手机从裤子口袋掏出来递给我，然后去了厨房。

这款华为手机，恰好和我的同款，很快找到设置，音量原本已经差不多达到80%，我把音量调到最大值。

我调手机的时候，老太太拿出一把水果刀，切开刚买来的哈密瓜，一片片放入餐盘，端过来放在我面前。

“姑娘，来吃块哈密瓜。”她拿出一片，硬塞到我手里。

见我因拘束而谢绝，她拍拍我的手，着急地说:“不许和我客气，在我面前，你就是孩子。”

我只好接过来，捧着手里，轻咬一口，甜到心底和毛孔里。

她咧嘴轻轻笑了，拿起一块陪着我吃。

虽然初次见面，但她给我一种很亲切的随意的似曾相识的感觉，治愈了我对陌生人的排斥和抗拒。

她笑容那么温婉，能融化南极的坚冰，何况我只是伪装的冷漠。

一面之缘，她留给我的是来自于陌生人的温暖。

其实，我想，如果可以，找一个相爱的人，生几个乖巧的孩子，也许是不错的人生。

无奈，对的人总是可遇不可求。

骨子里的惰性决定着我不是努力去寻找，而是消极等待。因为我非常确定，我只能享受美满的结果，而无法忍受艰难辛苦的过程。

就像，我喜欢狗的忠心和聪慧，却受不了它们要吃喝拉撒，求关注要抱抱。

又一次把衣服弄丢到一楼，老太太会不会取笑我:年轻人啊，怎么这么粗心大意？上次不是告诉你了，要用夹子固定才好！

也许不会吧，毕竟她那么善良和蔼。

晚饭时分，楼道里弥漫在饭菜的香味。

想必老太太此时应该在家，我穿着舒服的平底拖鞋下了楼。

站在月季花夹道的入户门口，我理了理头发，轻轻敲了敲门，过了十几秒，屋里没有一丁点动静，寂静得像是不曾有人住过。

我趴在门上的猫眼里往里看，屋里有明亮的光线，可以断定里面的灯是亮着的。

我又重重地叩了叩门，等了一会儿，还是没有人应门。

仔细听听，有狗的低吠和扒门声。

可能出门去了散步忘了关灯，不然，以她的热情好客，断不会拒人门外地。

我只好怏怏地回到楼上。站在阳台，夜色浓浓，从我家10楼阳台往下看，越发看不清一楼的状况，仅有小院模糊的轮廓。

后来，吃了外卖的送餐，又有网友约了打王者荣耀，便一头扎进“江湖”，把找衣服的事情抛之脑后。

等第二天醒来，已经中午十点半，火辣辣的太阳照进了窗户。洗漱完毕，简单画了个淡妆，便下楼吃我的早午饭。

出了单元门，经过101的门前，见有一快递员在敲门，便信步走过去。

“你住这里吗？”快递小伙后退一步，看向我。

“我是楼上的，衣服掉进一楼的院子里。”我回道，“我昨天来过，没有人在。”

“我也是昨天打过电话，没人接听，刚才敲门也没人应。”快递小哥说，“再联系不上只能退回了。”

我趴在猫眼看去，屋里的灯光还在亮着，一如昨日。

贴门上细听，有狗叫的声音，虽然隔着门，我听得很真切。如果老太太出了远门，应该会妥当安排人照顾狗才对，况且，大白天的，怎么一直开着灯？

一种不祥的感觉萦绕，我顾不上吃饭，给物业打了电话。

过了一会儿，大块头的物业人员来到现场，还带着一个开锁公司的。

物业人员对快递员和我说:“你们别走，做个见证，不然，丢了东西，我们说不清。如果是私自进入民宅，我们会被起诉的。”

开锁的是个皮肤苍白，高高瘦瘦的小伙子。只见他从箱子里拿出一条长方形的塑料薄片，插入门缝上上下下拉动，游走于缝隙间，靠近门锁处一用力，咔嗒一声，一推把手，大门随之打开。

前前后后，用时不到20秒，专业技术一流。

一行人涌进门里。两只狗冲过来狂吠，被物业大哥赶到院子里，锁在外面。屋子里凌乱不堪，一股异味飘散着。

我们几个人分头检查卧室，厨房，卫生间。

厨房没什么发现，我进入客厅里。物业大哥也摇了摇头，从卫生间出来。

忽然看见快递小哥捂着鼻子，跌跌撞撞从旁边的卧室冲出来，见到我们，他指了一下卧室，随后跑到外面，“呕呕”地吐起来。

物业大哥反应奇快，跑进去看了一眼，立刻回头对我说:“别进来，快报警！”

我从他肩膀下看过去，地上躺着穿着蓝色碎花的睡衣睡裤的人，头发花白，手脚残缺，面容血迹斑斑，紫黑色的血迹和七零八落残肢，涂在大理石地面上。

一刹那，我脑袋里嗡嗡响，腿脚打颤着，一点点退出屋外。

心脏失去节奏的乱跳，我抚着胸口，跌坐在月季花下的马路牙子上。尽管浑身发软，我还是颤抖着手，掏出手机，哆哆嗦嗦地打了110。

开锁的那位也冲出了，脸色更加苍白。

“太，太惨，了！”他嘴唇哆嗦着，对快递小哥，也像是对我说。

110很快鸣着警笛赶来，迅速封锁了现场。

整整两天，我吃不下任何东西。头顶刺目的阳光，街道拥挤的嘈杂声，让我头疼欲裂。

手机里有推送过来的的新闻：

独居老人突发意外身亡，被饥饿的家狗啃食。

很多跟帖评论。

有人大骂子孙不孝，不关心长辈。

有人说是养老制度不健全。

有人主张应该把恶狗杀了。结果，又引发出动物保护主义者的回击和辱骂。

——

众生喧哗终将平息，我知道，过不了多久，会有更多的新闻覆盖着这个事件。

而我，也知道，我再也无法住在这里，那一夜夜的噩梦，让我陷入无法自拔的恐惧:

我经过月季花夹道的门口，花枝上挂着那件丢失的裙子，在夜风里摇曳着。

我伸出手去。

门吱呀一声打开，老太太正站在门里招手：姑娘，你终于来啦！进来，进来说会儿话吧！

我神差鬼使似的走过去，她一把握住我的手大笑:哎呀，终于等到你了！

冰凉的寒意霎时间顺着手指传递到全身，一层细密的小疙瘩从每个毛孔冒出来。我想抽出手来，却被死死的握住。

抬头一看，她空洞的两眼眶里，流出两行血来。没有下巴的嘴突然发着奇怪的声音和毛骨悚然的呵呵笑声。

我拼命推倒她，后退一步，挣脱了她的钳制，转身就跑。

突然，两只恶狗把我扑倒在地，又长又尖的牙齿穿透我的肩膀，把我向屋里拖去。

老太太满意地笑了:别走，陪陪我，陪陪我——

每次夜半，从噩梦中挣扎出来，打开灯，躺着在冷汗淋淋的床上，望着洁白的天花板和方方正正的房间，像极了空旷的墓室。

忽然特别渴望身边能有一个人相守，说说话，哪怕吵吵架，也是人间的烟火味。

张爱玲够个性，也够独立，最后却孤独得死在出租屋，几天后才被发现，一代才女，落幕时何等凄凉！

不如，找个人嫁了？

可是，到哪里找一个三观合，共生死的人呢？

然而，即便找到又如何？总有一个先走的幸运儿，倒是苦了长命的那一个。

世人以为养儿防老，现实总是很黑色幽默，儿女不啃老已经是很难得。

老太太倒是儿女齐全，她不肯守在儿女身边，固然是故土难离，也难说没有与子女的代沟和难言的龌龊？

佛说，众生皆苦，诚然。人生如斯，难，难，难——。