打给1282人的死亡电话亭

戳上方蓝字关注，自动为你推荐一部热门好片

整点电影

你有128个好友已关注

 

（文转载自：当时我就震惊了）

在日本岩手县大槌町，有一座非常奇怪的电话亭。

它位于草地当中，没有电话线，每天的用户却络绎不绝。

一切的反常都是有原因的。

这座电话亭没有与这世上任何一个活着的人连接，相反，它传递着生者对于逝者的思念。

来这儿打电话的居民，都称它是“风的电话”。

“海音、一成，哪怕一次也行，想听你们叫我一声爸爸。”

中年男人拿起了黑色的老式转盘电话，在跟对面的某个人说话。

作为家里顶梁柱的男人，本该轻松处理好自己的情绪，可他现在却绷不住了。

在说话的时候，已经忍不住啜泣。

其实他也没有什么过分的要求，他拿起电话，只是为了孩子能听到他的呼唤：

“好想听听你们的声音”。

少年也来到电话亭前，拿起黑色电话，质问父亲：

“为什么您要死，为什么是父亲您？”

 “为什么只有我，我一直想不通，为什么只有我和周围的人不一样……”

嘴上说着埋怨的话，儿子的却在停顿的时候，颤抖着双肩，鼻头一酸，嗓音哽咽。

其实他不是怨恨父亲离开自己，只是由于死亡带走了父亲，才心生恐惧罢了。

一个刚从电话亭里走出来的老爷爷，还在回想给家人打电话的样子。

他说自己虽然在口头上说得很严厉，说完就挂了，装作一副很潇洒，满不在意的样子。

其实却抱着另一种信念：“我不会死心的，再过多少年也不会死心的。”

说完，他的眼睛已经湿润了。

“风的电话”还在山坡上矗立着，看着凄凉又孤寂。

它已经融入了小镇居民的日常生活中，来到电话亭的人，一波又一波，不断诉说着那些伤感的愿望：

“尽快被找到，早日回家来！”

“不管在哪里，一定要活着啊！”

“没有一天不想他的。”

镇上居民打电话的对象，其实是那些在海啸中失踪逝世的至亲们。

就在2011年3月11日，滔天的海浪吞噬了大槌町。

无数的房子都被冲走了，仅仅30分钟，这座宁静的小镇，就变成了一片废墟。

861人死亡，421人下落不明。

那些往日里最亲近的人不在了，镇上到处都是废弃的汽车，成堆成堆的破旧建筑物木材。

只有幸存者们，还在在断壁残垣间生活。

其实一开始，“风的电话”是私人电话亭，拥有者是佐佐木格。 

他在17年前，被大槌町的海边美景吸引，来到这里定居，成为了镇上的居民。

在海啸来临的一年之前，佐佐木格的表弟出意外去世了，于是他在自己的庭院里，设置了这个特殊的电话亭。

不为别的，他只是想能跟在天国的家人说说话。

虽然没有电话线，但是风可以传递自己的声音，让远方的亲人听见，于是他叫电话亭为“风的电话”。

可一年后，大槌町镇就历经了那场海啸，无论是人还是地点，都没有恢复过来。

哪怕现在去镇上，还能看到一辆又一辆的装修车，空气中弥漫的尘土气。

为了缓解有着同样经历居民的伤痛，佐佐木格决定开放电话亭。

他始终觉得，生者能安心活着，就是需要一点儿寄托：

“再怎么辛苦，再怎么难过，只要有希望，就能活下去，所以要把大家联系在一起，死去的人和活着的人的心，联系在一起非常重要。”

自那时起，“风的电话”已经不单单是一个电话亭了，它更代表着希望。

就像一位阿姨说的那样：

“他们（遇难者）一定能听见，这样我们才能活下去。”

来电话亭的人络绎不绝，每个人都有自己的故事。

拿着粉毛巾的中年男人，在电话亭里给长子伸之打电话，让长子照顾好同样在天堂的妈妈、爷爷、奶奶。

临走之前还嘱咐了好几遍，才像释放出了什么似的，下定决心走出了电话亭。

他的长子伸之，之前在海啸中遇难了。

从那之后这位父亲带着妻子避难，过得十分艰苦，过了三年，他才从失去孩子的悲痛中走出来。

好不容易心情好转了一些，可是去年妻子病故，这个世界又留下他一个人了。

现在男人头发已经花白，不愿意再多谈别的：

“其他也没什么可说的了。”

这种情况还好一些，毕竟亲人的下落有确切消息。

难过的是亲人失踪的幸存者，永远都在想象里煎熬。

另一个带着黑色毛线帽的男人，来到“风的电话”打电话，絮絮叨叨地说着对亲人的思念：

“孩子他妈，你在哪里？”

“老妈、美辛也和你在一起吗？”

“快点回来啊！”

“早一点儿被找到，大家都等着呢，早点发现早点回家吧！”

“我在老地方，造了新房子。”

“肚子一定要吃饱啊，不管在哪里，一定要活着啊！”

“好寂寞啊！”

那场灾难已经过去5年了。

人在天灾人祸面前，力量是如此的渺小，如此的微不足道。

有人的双亲、妻子、1岁的孩子，都遇害了，他至今都走不出来。

哪怕明知不可能，他还是来到电话亭里，祈求逝去的亲人，能给他回一句话。

他只是很迷茫：“有时候我都不知道，自己活着是为了什么。”

“想听你们的回答却听不到……”

他一个劲儿地道歉自责，怪罪自己没能救家人，又摘下眼镜抹了抹眼泪。

他确实很难过，可是如果就因为难过，想要把家人忘掉，他又不甘心。

因为这样，“还有谁来证明，他们曾经生存过呢？”

这是一群想要铭记家人的人。

哪怕在幸存者们记忆中，对那些至亲的记忆，已经越来越远。

哪怕距离那场灾难已经5年了，可后遗症都还是在的。

少年小廉一家，失去了顶梁柱父亲，5年过去了，生活已经重回正轨。

只是小廉总在恐惧，妈妈临走上班前，他经常上前抱住妈妈，他太担心了：“不知道什么时候，你就不在了，你要死了我们就完了。”

这个家包括他在内，有三个孩子，现在都靠母亲一个人 支撑。

孩子们在失去爸爸后，真的怕哪天妈妈也出意外了。

每到这时，小廉的妈妈总是笑着安慰。

只有当孩子们走远的时候，小廉妈妈才表达出真正的想法。

没有经历过那场灾难的人，总是会发出“都已经过去5年了”这样的感叹。

可是在她身上，时间几乎停在了那场灾难中，她总是想“才过去5年啊！”

在大槌町，至今有四分之一的居民，生活在临时房中，有的居民感叹：“还得住上3年吧”。

他们每天中午，能在广播里听到这样的歌曲，里面唱着“蓬莱岛”：

“在圆圆地球的地平线上，一定有什么在等待着我们，有时会痛苦，有时会悲伤，但我们不会丧气，不要哭泣，让我们大笑，向前进……”

蓬莱岛是NHK著名木偶连续剧，“葫芦岛历险记”中葫芦岛的原型，在那场海啸中被淹没了。

现实里的悲剧，与歌词里的积极正相反， 人们只是在以这种形式，激励自己打起精神，重建家园。

那座没有接线的电话，就在这五年里，带着无数人的心声，飞上了天空。

大槌町居民总觉着，那些遇难的亲人，还在世界上的某个角落等待着。

每到撑不住的时候，就来“风的电话”诉说遭遇的一切，这样至少能好受一些。

其实对于亲人，我们常常有很复杂的感情。

有时明明很烦，在家的时候，彼此会吵架，会闹矛盾。

可在真正面临生死两隔时，所有人才明白，那份情感看似平淡却热烈着。

他们是背后的靠山，一旦倒塌，就像是失去了全部力量。

生命无常，我们不知道下一秒会发生什么，珍惜彼此陪伴的时刻，也许更实际一些。

又是一年中秋节了，在这个象征着团圆，充满着思念的节日，一定有些人不顾路途的奔波回到了家人身边，也有很多人因为这样那样的阻碍，没法和家人团聚赏月。

在家人身边的，别吝啬说出你的思念，在外漂泊的，也记得打通电话唠唠家常。

越长大越明了，和家人在一起的时光有多重要。

“好时节，愿得年年，常见中秋月”。

（本文信息、图片源于纪录片《风的电话》）

这里这里

关注公众号：拾黑（shiheibook）了解更多

[提示]友情链接：

法律法规检索大数据平台：https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊：https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣：https://www.0xu.cn/