专栏

蒂姆邓肯，回来了

态度作者：狂言Doggy 2019-07-23 17:31:43

蒂姆-邓肯究竟是怎样的家伙？

他可能是联盟有史以来最朴素的家伙，忘记该死的维克森林飞天魔鬼的可笑外号吧，事实上从小到大，邓肯都以打法质朴，基本功扎实著称。关于这一点，村夫有着极其精准的定义与评价。

“马刺不需要去调教邓肯，因为大学时代他就已经被调教的很好了。这是事实，毫无夸张，当他加盟马刺的那一天起，他就已经做好万全准备。”

他可能也是联盟有史以来最古怪的家伙，他从未将“篮球就是生命”的豪言壮语挂嘴边。相反与村夫初遇时，两人在海滩天南地北话题包罗万象，偏偏没有一句聊到篮球。可就是这一号，偏偏对篮球的态度最为执着。肾斗士艾利奥特谈及邓肯时，就曾这样回忆道。

“他就是个怪物，很难想象一位大个子居然如此痴迷于训练，这简直太超脱常理了。联盟里有许多大个子，他们之所以打篮球，是因为他们确实长得足够高。而后卫则恰恰相反，他们对于篮球充满热爱。但邓肯不一样，他明明是一位大个子，却拥有后卫般的心态，对篮球充满激情与热爱。这，或许就是他能如此优秀的缘由所在。”

如艾利奥特所说，超群的天赋与无尽的努力相融合，才造就了邓肯。而更匪夷所思的一点在于无论年轻或成熟，邓肯的标签只有一个字：稳。如果将数据换算成每36分钟，你会发现从菜鸟赛季到38岁，整整18个赛季里，邓肯的数据几乎没有任何波动————每36分钟场均20加2或减2，再抢下11-12个篮板。

他与同时代的另一位统治级内线奥尼尔对比鲜明，鲨鱼侵略如火，邓肯不动如山。鲨鱼扭动着肥壮身躯，试图挤开任何敢于横亘在面前的阻障，扣个篮，搞个怪，再展示下肌肉；邓肯呢？他的打法恰恰相反，要位，试探，勾手，中投，擦板，一套娴熟流程用了又用，用了再用。因此如若把奥尼尔定义为欢乐喜剧人，那么邓肯便是这个杀手真鸡儿冷。

不过这并不意味着邓肯么得感情，除数年如一日薅鹰毛外，邓肯的另一个标注动作是，喜欢把手搭在队友肩上。这并不意味着邓肯如尖沙咀古惑仔般爱与队友称兄道弟，相反这是他向队友表达安抚与鼓励的方式，并通过这种方式，让队友变得更好。

身为超巨，你大可以严于律己的同时朝队友大吼大叫或喋喋不休，这是超巨所应享用的权利。然而邓肯扮演的却是另一种领袖，他沉默寡言却又真诚坦荡，于是每每当他矗立在球场，便犹如一面号令之旗，足以让所有人安心。

邓肯无可替代，他的出现改变了许多人的命运。如果没有邓肯，波波维奇或许会因执教初期战绩不佳黯然下课，NBA与马刺将痛失传奇，相反社会会增加一位酗酒成性的老鬼；如果没有邓肯，马努与帕克或许仍会各自拥有光辉灿烂的职业生涯，但断然不会如此成功；同样的道理，如果没有邓肯，马刺绝不会在近20年内长盛不衰，再轻描淡写添上五座总冠军。

如果没有邓肯，OK组合未必会就地解散，虽说科比奥胖明争暗斗由来已久，但持续不断的金杯足以安抚一切；如果没有邓肯，克劳福德也不至于成为谐星，光头佬一生铁面无私广受好评获得领导足够器重，偏偏在面瘫奇异事件上栽了跟头，以至于每每提及，率先蹦出的便是那段往事。

若要论及因邓肯存在最最受伤的那位，莫过于三点五旬老汉勒布朗。07年的那句谎言间接促成决定1，14年的老夫聊发少年狂又直接促成决定2。可以想象，如果没有邓肯，勒布朗或许真能再夺几座奖杯，或许真能与老爷就江湖地位掰掰手腕。因此，下赛季洛杉矶斯台普斯，有几率会出现这样一幅画面。

“面瘫有啥了不起？那面瘫昨儿坐镇主场，身边再配个保镖，还不是被朕亲自带队给灭了？啥，门口又来了个面瘫？还是个哑巴？朕一会儿就摆平……”

“卧槽大哥你别过来，别过来啊！再过来小弟报警了！”

某种程度来讲，邓肯是近二十年来最独特的球员。当绝大多数超巨看菜吃饭挑队友，秉持良禽择木而栖的原则时，邓肯却至始至终以圣村基石身份，确保球队二十年如一日，时刻保持对奖杯的竞逐。他既不要挟管理层也不以离队做威胁，仅有的一次心动大抵得追溯到千禧年夏天，当时的魔术与邓肯的距离大概就只有几张机票……临末了，村夫扛着红酒单瓶赴会，并凭借海量，成功让邓肯回心转意。

之后，便是乡亲们耳熟能详的桥段。年复一年，为马刺默默奉献。可以以绝对核心的身份带领马努帕克南征北战；也能将权利逐渐让渡给另一位面瘫；还能以密友身份与村夫在训练馆里调笑打闹……待到生涯尾声，于刺密的一片泪雨中微笑退役。

说句掏心窝子的话，以邓肯的脾气与个性，他并不适合担任教练。教练需要沟通，需要交流，需要耐下性来反复讲解，还需要手把手向后辈展示真正的技术。这些琐碎却繁重的工作，足以让人心力交瘁。这也是为何极少有昔日超巨退休后摇身一变，在联盟名帅的岗位上再就业。而能成为名帅的，恰恰是泰伦-卢、道格-里弗斯这种球员生涯不大不小的角色。

但他偏偏回来了，考虑到球场禁止携带扳手榔头，意味着邓肯将难以继续开展他所钟爱的汽车改装与修理工作。而他回来的真正原因，除蹭饭外有且只有一个————

“是波波维奇在召唤我，既然他找我，那我就来了。”