前作9.0！刷爆B站，赌你半夜不敢点开...

在中国，有一种烹饪方式，颇具争议。

在养生的人眼中，这是自杀式吃法，是对身体健康不负责任...

但在老饕心中，这种吃法能锻造顶级美味，为了这一口，他们甚至生出了“宁减十日寿，以解一日馋”的悲壮情怀。

这种烹饪方式，就是烧烤。

说到烧烤，得提一提这部纪录片：《人生一串》。

在前几天，这档网红节目，播出了第二季。

壹 ǀ 这一口，巴适

重庆，这座全国闻名的魔幻城市，晚上，僵尸出动，寻觅这座城市，最新鲜的脑花。

在重庆人眼中，一份新鲜的脑花，白玉镶红玛瑙，美貌程度，不亚于一件工艺品。

烤脑花，则是重庆人最地道的待客之道。

一个小碗，底部放大葱和洋葱去腥，再铺一层藕片，脑花入碗，撒上各家老板独有的配料...

离火，加上一勺辣椒和葱花，口味野一点的，再加上一勺折耳根（雅号：鱼腥草）。

烤好的脑花，被老板从昏暗的厨房里，运送到食客的桌上。

冒着泡的热油，褪去了脑花原始的粗粝，被众星拱月般放在中间，等待食客的垂青。

没吃过脑花的人，此时还有些矜持和胆小，只观望不动筷...

但架不住重庆好友的劝诱：嘿好吃，你告哈嘛，儿豁你（很好吃，你试下嘛，骗你是你儿子）

脑花初入口腔，表皮微脆，咬一下，肉质香嫩软糯，麻、辣、咸、香，洪水过闸，直冲脑门...

趁着重庆街头带着热浪的晚风，口腔里的辣味还未散去，灌一口冰啤酒...

有人会忍不住，用重庆话，喊上一句：安逸（好爽）

这时你才明白，这些重庆娃崽，为什么对这个城市爱得深沉了。

贰 ǀ 商老三

商老三，是江苏扬州中学的知名人物。

放学时间，等着上晚自习的学生，都涌入他的地盘，寻找慰藉。

商老三给出慰藉的方式，就是烧烤。

在扬州中学，某个班级里，有一则趣事流传已久。

晨会上，班主任点名批评那些在商老三家吃烧烤的学生，眼神凶狠，语气严厉。

晚上，这位班主任，竟坐在商老三家的摊门口，大快朵颐。

商老三有个绝活儿：烤肥大串。

所谓肥大串，就是五花肉。

切丁成串，放在炉子上烤，肥肉在炭火的临幸下，溢出油脂，滋滋作响，洁白的身躯，逐渐变得焦黄可人...

一口咬下去，先冲破酥脆的表面，内里的肥肉在口腔内，一瞬间爆炸，肉香夹杂着烧烤的香味，席卷舌头，快乐无穷。

吃商老三的肥大串，还有人嚼出了鬼畜感：

商老三的烤炉四周，沾满了厚厚的油泥，会劝退不少有洁癖的人，但在吃货看来，这是岁月沉淀下来的风味。

商老三，在扬州中学对面，已营业十三年。

来这里吃烧烤的中年人，大部分都曾是扬州中学的学生。

他们不喜欢坐店里，更喜欢坐在路边，尽管那矮桌子矮凳子弄得人憋屈，但他们也甘之如饴。

因为，人到中年的哥几个，需要从生活的夹缝中逃出来，在扬州中学的对面，撸撸串，话话当年勇。

叁 ǀ 秘径 

在西南交通大学峨眉校区，有一家烧烤店，来路实在特别。

要找到它，如果没有熟人带路，得费一番工夫。

你得找对入口，然后循着长长的阶梯，来到一个圆形的拱门前，再往右拐...

爬到半山腰，你才能看见这家店的真面目。

而这条路，外人很少得知，只有这个校区的大学生，才知道。

因此，这家烧烤店也成了他们的根据地。

无论是聚餐、联谊、恋爱、失恋、还是经历意气风发、遭遇打击，他们都喜欢在这里寻找情感发泄口。

能抚慰他们的，是这家的镇店之宝：烤甜五花肉。

冰冻成硬块的五花肉，用机器刮成薄片，放入调料和大量白糖，用手拌匀。

据说，这种不靠谱的搭配，源于店家一次失误：把糖当成了食盐。

正是这个失误，开辟了这家店独特的五花肉烤制法。

冷冻的五花肉遇火后，会互相粘连，需要耐着性子，勤翻勤动...

在大火的助攻下，五花肉慢慢收缩，甜味慢慢浸入肉的肌理，再经过二次加工，光是看看，就让人口舌生津。

一口甜五花肉，配上独有的糯米枸杞煮啤酒，给夜晚的罪恶，添加了些许养生安慰。

肆 l 无名

湖南长沙，某个昏暗的小区里，常年驻扎着一个烧烤摊。

此摊，没有店名，店面构成是极简风：一个烧烤炉、几张可折叠的桌子，塑胶凳子...

甚至生火方式也很简单：直接扛起电扇，就往火上怼...

这个无名烧烤摊，最拿手的是烤蔬菜。

烤韭菜根，是这家的必点菜。

韭菜根，鲜嫩脆辣，用来烧烤，是这家小摊的独特发明。

韭菜根，可不好烤，烤不熟，口感生辣，不入味，烤过了头，又失去了原本的嚼头。

这家小摊，用十多年的经验，完美地掌握着这道烤菜的火候。

这个姑娘，从隔壁社区赶来，就为了吃上几串韭菜根。

为此，她宁愿不顾形象，守着烤炉，烤一串，吃一串。

烤蔬菜，是烧烤江湖里的温水枸杞，能给人一种养身错觉，还能给减肥人士找个借口，用以安抚寡淡了多天的肠胃。

一位女士快乐地说：我才开始减肥，就被拖出来吃宵夜，如果是别家就不去了，这家还是愿意来。

正因为此，即便小摊在路边，车辆来来往往，尾气缭绕，依然有不少人，呼朋唤友而来。

他们之中，有的随便套了件T恤，有的穿着睡衣，有的甚至刚洗的头发还没吹干...

他们急急忙忙套上拖鞋，就在这小摊前，开始了放肆欢愉的夜晚。

这部《人生一串》由B站推出，去年的第一季，在豆瓣上斩获9.0的高分。

第二季于今年的7月播出，现出了3集，豆瓣8.7。

《人生一串》刚开播时，掀起了全民狂欢，大家都奔着“云撸串”而去，现实中吃不到的美味，只能在屏幕里解馋了。

有网友评价：烟火人间的烤串情，路边小摊的酒桌上，不到醉生梦死不散场。

《人生一串》的一些镜头拍摄，让人忍俊不禁。

这位大姐按计算器的指速，简直可以配首鬼畜音乐了。

请注意这位大哥的左手，一直处于屏幕之外，让人有种他在用自拍杆拍vlog的错觉。

结果等镜头拉远了，才发现大哥啥杆都没拿...

还有这一幕，镜头在几位食客无声的笑容间切换，带着神秘的诡异感。

也正是通过这个节目，让我们知道，中国人对烧烤的热爱，已经到了万物皆可烤的地步。

会爆浆的羊眼珠子：

蛋白质极高的蝉蛹：

牛肋条最底下，数量稀少的肥翅：

羊的下三路：羊枪、羊炮、羊腰子：

这些或猎奇，或火辣的场面，正应景了《人生一串》海报上的这句话：致我们，七荤八素的口腹之欲。

《人生一串》充满了江湖气，食物并不精致，铝制盘子，套个塑料袋，就上桌了...

连环境，都让人咋舌，别说小店了，有些烧烤摊，甚至连店面都没有，直接坐在路边就开吃。

但烧烤，不就适合在夜晚，在街边大快朵颐吗？

凡是亮堂的，有点讲究的地方，都不宜吃烧烤。

那感觉，就像穿着香奈儿去劈柴，不仅放不开，还得小心翼翼不弄脏了自己。

因此，你能看到每个人在烧烤摊前，回归了原始的野兽本性。

这哥儿们，手指的开合间，已经撬开了一个生蚝。

这个女孩，不顾形象，往自己嘴里猛塞五花肉，被烫得抬头哈气。

这位食客，撕扯起骨肉来，像一头饿了几天的非洲狮子。

正如纪录片所说：钟情于街头巷尾，市井里弄，只有这个环境才配得上他们想吃出点境界的企图。

宵夜对于中国人，有一种难以割舍的情感。

虽然健康常识教育我们：宵夜是大忌，不仅对保持身材不利，对胃也不利。

但夜晚，总是欲望先行的时刻。

当白天的自制力用完后，我们再也没有额度，去控制夜晚寻食的本能。

因此，在全国各地，才会有这么多夜市，收留一颗颗饥肠辘辘的肠胃。

从南到北，从甜到闲，从重口到清淡，你都能找到合适自己的那一顿。

图片来源：视觉中国

我们为什么，这么热衷于小摊上的宵夜？

因为当我们坐在简陋的小摊前，撸串喝酒吹牛皮时...

我们不再是焦虑的创业者；不再是为了追赶kpi的工作机器；不再是有职业危机的中年男人；不再是操身操心的妈妈...

我们褪下西装革履，卸下精致的妆容，穿着睡衣，趿着拖鞋，甚至蓬头垢面...

生活中的鸡毛蒜皮，酸甜苦辣，失意沮丧，在这烟熏火燎的热闹中，暂时消失得无影无踪。

这烟熏火燎的热闹，我们中国人称之为：烟火气。

正是这份烟火气，给予了我们笑对生活的底气。

天亮后，夜宵摊点散去，一切嘈杂归于静寂...

我们又恢复了理智和自省，成为在工作和生活中，坚强而隐忍的强人。

但我们知道，无论白天遭遇什么，晚上总有一个地方，可以让你与朋友肆意江湖，也可以与自己把酒言欢。

于我们中国人来说，宵夜是什么？

或许纪录片里的一段话，可以给你答案：它是夜行的人，寻找慰藉的精神港湾。

乌鸦微信号：wuya-2  微博：乌鸦电影

乌鸦最新动态将在朋友圈跟微博更新