专栏

我的青春里住了两个男人:郭敬明和韩寒

态度 作者:海报网 2019-04-05 17:39:40

1998年,《萌芽》杂志举办新概念作文大赛。一批批怀揣文学梦的青年作家从这里走进公众的视野,其中就有韩寒和郭敬明。

那一年,16岁的韩寒用60分钟写完了一篇《杯中窥人》,成为了首届新概念作文大赛一等奖获得者。2年后,18岁的郭敬明崭露头角,一举拿下第三、四两届大赛的一等奖奖杯。说点伤心的,这件事距离现在已整整过去20年了。


现在,37岁的韩寒和36岁的郭敬明已“人到中年”,看着他们青春伤痛文学长大的80后也从愤青儿变成了孩儿他爹妈。但是,对于郭敬明和韩寒两个人的比较,却没怎么变过,这就跟鸡蛋西红柿放不放糖炒一个意思,站哪边能决定是否可以成为朋友。

中年“老男孩”的没落与飞驰

3月6日,陈学冬成为李冰冰公司旗下签约艺人。消息一被公布,除了粉丝的集体打call之外,也不免有另一种声音让人唏嘘:曾一手捧红陈学冬的郭敬明,去哪了?



是啊,一向高调的郭敬明怎么就突然销声匿迹了呢?而且,有媒体查到小四旗下的柯艾文化、令秧文化、最线代、双子惠兰等多家公司均已注销。

虽然,事后他本人也在微博回应,这只是将子公司业务合并,自己并没有去世也没有退休(自嘲精神海豹君给点个赞)。但《爵迹》的“差口碑”、投资接连失利、性骚扰绯闻缠身,再加上爱将的出走,曾经风光无限的郭敬明走入了“中年危机”。


那么,另一边呢?曾经退学、玩赛车、才华横溢却也离经叛道的韩寒,不仅靠《后会无期》、《乘风破浪》和《飞驰人生》成为最会卖“情怀票房”的亿万导演,还顺势当了把千禧一代的“国民岳父”。

《飞驰人生》剧照


一个喊着:“我所理解的生活,就是和喜欢的一切在一起。” 一个说着:“我对作品或文学事业的追求没有其他作家投入,小说只是我人生的一部分,甚至连一半没有。我这还有其他大部分事,比如公司。”

可如今,那个喊着梦想比钱重要的韩寒,腰缠万贯;那个想要缔造商业王国的郭敬明,却千金散尽。

少年的幻想与奔腾

人生无常,时间可以改变一切,但改变不了最初的模样。虽然现在的郭敬明和韩寒,已经活出了两种截然不同的人生,但我们依稀记得18岁的他们以及他们笔下的“诗和远方”。

“我是一个在感到寂寞的时候就会仰望天空的小孩,望着那个大太阳、望着那个大月亮、望到脖子酸痛,望到眼中噙满泪水。”


这是郭敬明最直白的自述。

一个喜欢在孤独时就仰望天空的小孩,多半是自卑且不善于表达的。于是,文字就成了他与这个世界沟通的工具。郭敬明喜欢用大的比喻去抒发微妙的小情感。所以,你经常会在他的作品里看到大悲大喜、大起大落这样的强烈情感。

《小时代》里,“仰望天空的小孩”通过45度视角呈现了一个脱离现实的资本主义式狗血青春;《爵迹》里,这个”小孩“又用华丽的词藻幻想了一场发生在奥汀大陆上的神话故事。《悲伤逆流成河》中,我们又看到了郭敬明对青春的另一种悲悯式表达。

《小时代》剧照


或许连郭敬明本人都没意识到,他的作品中充斥着“抒情”与“资本”的冲突。他用一种高度自恋的“自我”表达形式,勾勒出一个以“他”为中心的世界观。矛盾、拜金、偏见,欲望,郭敬明的青春文学是一种缩水的浪漫主义,也是一种对“资本奶酪”的仰望和窥探。

和郭敬明不同,韩寒其实不擅长编故事。

在韩寒的作品中,我们很难看到复杂的人物关系和矫情的对白。主人公通常都是一个人,或者一群人在没有目的的游荡,然后与自己对谈、与世界对谈,最后再用嘲讽的手法告诉我们一个道理。


在《一座城池》里,以为自己是逃犯的“我”和朋友“健叔”的逃亡之旅;《光荣日》中,七个大学毕业生效仿“竹林七贤”放逐自我的白日梦;《后会无期》里,东极岛长大的年轻人集体酝酿的公路冒险。

《乘风破浪》剧照


韩寒的文字里,没有对奢靡生活的崇拜。梦想、热爱、兄弟、追求、荣誉,在一路奔腾的青春里不断地提问和找寻。如果说郭敬明是在用文字告诉你——青春应该是坐在400平米的大house里裹着爱马仕的毯子喝咖啡,那么韩寒式青春就应该是——为了理想,乘风破浪。

一个导演梦

每个作家心里都有一个导演梦,韩寒和郭敬明也不例外。

2012年至今,郭敬明一共拍了六部电影。其中《小时代》系列连拍四部,豆瓣平均分4.6分。至于卡司阵容逆天的《爵迹》,在“真人CG奇幻特效”和“粉丝电影”双重保障下也没能突破4分大关。


那么,比郭敬明晚两年投身电影事业的韩寒呢?

2014年1月,韩寒通过自己的微博证实将自编自导处女座《后会无期》。同年7月,《后会无期》上映,豆瓣评分7.1分。2017年,《乘风破浪》上映且最终攻破10亿票房大关。今年年初,沈腾、黄景瑜主演的电影《飞驰人生》上映,30亿的票房也打破了韩寒作为导演的票房纪录。


如此看来,好像擅长在精神层面埋梗的韩寒赢了沉浸在物质世界的郭敬明。但从某种意义上来讲,韩寒的厚积薄发得益于他“人到中年”后的醒悟和改变。一个喜欢通过博客抨击社会现实的“意见领袖”突然不骂了,开始学会卖情怀来收割大众的认知共鸣。

不管是《后会无期》里的“人生不到死,哪会有结局” ,还是《乘风破浪》里的“我欲乘风破浪,踏遍黄沙海洋”,又或者是《飞驰人生》中“我没有想赢,我只是不想输”,韩寒的每部电影都在情怀的夹击下让人有所思考。

《乘风破浪》海报


相比之下,曾经靠《小时代》垄断青春文学市场的郭敬明,显得有些力不从心。2013年,是国产青春片井喷元年。《致我们终将逝去的青春》、《同桌的你》、《匆匆那年》等多部疼痛青春片在大荧幕绽放异彩,观众集体陷入一场青春的回忆。

作为导演,郭敬明的片子可能不值一提。但是作为商人,他无疑是敏锐的。看到机会的他,召集在当时拥有强大粉丝号召力的杨幂、郭采洁、郭碧婷、陈学冬等明星,将《小时代》推上了18亿票房的黄金宝座。

《爵迹》剧照


尝到甜头的郭敬明,绝对想不到当他再用同样的路数打造自己第五部电影《爵迹》时,遭遇了滑铁卢( 不光是投资上的)。这部投资过亿,11位重量级明星加持的电影最终仅获得3.82亿票房,而《爵迹2》更是遥遥无期。

“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?” 这是小四在《爵迹》路演现场的肺腑之言,显然高开低走的郭敬明,对这场电影市场的重新洗牌毫无招架之力。

既生瑜何生亮

正如《后会无期》里的那句台词:人生不到死,哪会有结局。

2000年,韩寒凭借《三重门》拿到了人生中的第一笔稿费。但谁也没想到,收到人生中第一桶金的他毅然决然的退学,更让人不理解的是,他还将所有稿费用来改装出一台属于自己的赛车。


这一切,都是因为韩寒的“赛车梦”。“我喜欢拉力赛就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移,十多岁的我目瞪口呆。从那一天起,我就立志要和他们一样。”

从作家到赛车手再到导演的转变,整个过程对于韩寒来说不是为了钱,也不是为了名,只是一段逐梦的旅程。当然在很多人眼里,在“路上”的韩寒其实已经不再韩寒了。

但是,对于郭敬明来说,”成功“才是那个感到寂寞就会仰望天空的小孩的最终目标。为了实现这个目标,他加入作协、开办杂志、公司,投资电影,制造话题,用商人的眼光和嗅觉去窥探市场动机。


显然,他是成功过的。据《中国作家富豪榜单》显示,郭敬明曾三年荣登排行榜首位,成为最有钱的作家(之一)。不仅如此,郭敬明的投资眼光也相当准确。大到名人故居、小到江景豪宅,坐拥奢侈品无数。还觉得电影《小时代》中顾里的房子,就是导演郭敬明位于东方明珠对面的豪宅。

其实,写到最后海豹君并不想引起口水战(当然我知道这是不可能的)。韩寒和郭敬明到底谁更好,本是各花入个眼的事儿。


“人到中年”的郭敬明能否重回巅峰不重要,韩寒的“情怀梗”还能炒多久也不重要。重要的是,出道20年的他们,曾经代表了一个时代里最鲜明的两个“符号”,也曾陪你走过了一段最真(痛)的青春。

或许关于这两个人的PK还会继续,但是你的青春真的后会无期了。


图片来源:网络 

监制|  Teresa.Z

撰文|  Mango

文字编辑| Ding

插画 | 噜噜

视觉 | 噜噜、Anita

©海报时尚


说爱我,不如“星标”我

如何星标海豹君


愿你青春的梦想都能实现

❤Pick海豹君请戳

⬇⬇⬇

关注公众号:拾黑(shiheibook)了解更多

[提示]友情链接:

法律法规检索大数据平台:https://www.itanlian.com/
盘点娱乐资讯黑料不打烊:https://www.ijiandao.cn/
让资讯触达的更精准有趣:https://www.0xu.cn/

图库
关注网络尖刀微信公众号
随时掌握互联网精彩
内容推荐