冷门到连评分都没有？中国就缺这样的节目啊！

 壹 

广州，农林街，竹丝岗社区，菜市场。

这里，是广州传统老城区，市井味十足。距离乌鸦工作的地方，也就20分钟车程…

泥土味、肉腥、海鲜味、瓜果蔬菜的清香、汗酸味…

各式各样的味道混杂在一起，融进了潮湿阴凉水汽中，这是属于菜市场特有的味道。

2018年初的一天，华南理工大学的建筑老师何志森，带着一群大学生，走进了这里。

他布置了一个作业：帮菜贩子们干活儿。

学生很不理解，也无所适从：学建筑，跟卖菜有啥关系？

摊贩们也觉得奇怪：这些大学生，能不添乱了吗？还向我们学习，这不是傻子嘛！

谁知3个月后，何志森在一街之隔的美术馆里，给菜贩子们办了一个展览。

展出的一项内容，是44张照片，这是由学生们拍摄的，菜市场每一位摊贩的双手：

卖鱼阿姨的大拇指是畸形的，因为之前被鱼刺割伤了，没有及时处理…

她的手掌上，用笔写了个数字“800”。这是因为阿姨不识字，只能把每天的营业额，写在手上拍给老公看…

她手上戴着玛瑙，是老公给她买的，广州特别潮，她老公相信，玛瑙可以驱寒…

卖菜人的手常常是湿润的，茧子和指甲缝里有些许泥土；

卖肉人的手上有一层薄薄的泛着光的油渍；

卖花人的手被厚厚的茧保护着，以免被剪刀和花枝划伤…

每个摊贩的手，都不一样，厚度不一样，形状不一样，手茧子位置都不一样…

没想到，这个看起来土不拉几的展览，一下子火了，吸引了无数媒体报道。不起眼的菜市场，成了网红打卡点…

办展那天，摊贩们也主动跑来了帮忙。这是这么多年来，他们第一次踏足一墙之隔的美术馆…

不安的摊贩们，不停地问：我会不会弄脏这里？

展览结束后，何志森和学生把这些照片送给了摊贩。

无一例外，摊贩们都把照片郑重地挂到了营业执照旁边…

何志森说：广东话里，街头小贩被称为“走鬼”，就是移动的鬼魂。有了“那双手”放在营业执照旁边，仿佛是他们的logo、IP，令他们在这么一个狭小的空间里，像一个正当人，有正当职业。

有人问：你这样做，能改变菜贩们的命运吗？

何志森说：当然不行。

但他讲了一个这样的故事：

菜市场里，有一个阿姨，心里一直有点郁结。

家里的小孩，很不愿意提及他有一个卖菜的妈妈，更不愿意来菜市场…

直到有一天，一群大学生过来对她说，想向她学习，还给菜市场办了一个展览…

这让她很感动，因为这群学生，还有这张照片，给了他们一种存在感。

何志森很感慨：我们的城市，到底有没有给予居住在城市里的人一种尊严？而设计师要做的，正是为这些人构建最基本的尊严、自信和平等。

 贰 

北京钟楼的底下，有一个神奇又复杂的存在，那就是：菜市场。

从十几年前开始，这里就形成了一个功能完善的“超级综合体”：不光卖菜，还有一溜串的美食门面、超市、咖啡馆、剧院、美术馆、台球厅…

市场门口，还有理发的大叔在招揽生意…

有个财大气粗的金主，把菜市场后半部给包起来了，改成了高级会所。规格之高，还接待过英国前首相。

这里还是北京地下摇滚的据点。痛仰乐队、新裤子乐队…都在这里的剧院里唱过歌。

这个剧院最大的特点是，漏音。你在里面演什么，外面听得清清楚楚。因此，附近的大爷大妈，每个人张嘴都能哼上一两段摇滚…

这个神奇的老菜市场，无论老少，都能在这里找到属于自己的位置。

小姑娘、毛头小子，上咖啡馆里去牵小手，中年妇女进超市扫荡、中年男人去台球厅吞云吐雾，大爷大妈挤在菜市场里，捏着摊上肥嘟嘟水灵灵的蔬果，大声地讨价还价…

每个人都在用他的小心思，或好或坏，构成了一幅生机勃勃、活色生香的市井百态…

可惜的是，再豪华的盛宴，也有结束的一天。

2016年，因为旧城改造，钟楼菜市场，变成了，钟楼菜市场遗址。

有个叫朱起鹏的建筑师，对此很好奇：当钟楼菜市场被“杀死”后，周围居民的生活，到底会发生什么变化？

他悄悄做起了调查。

他发现，菜市场附近的小卖部，偷偷摸摸开始卖起了西红柿、鸡蛋、猪肉…

档口的背后，多了一个挂招牌的商店：秋雨青山商店。

原来，菜市场里卖切面的大姐，重新在这里开张了…

更有意思的，是市场门口剃头的大爷，现在打起了游击战，只留下一个写着手机号码的招牌…

菜市场虽然消失了，但是人们的需求依旧存在。

所以，这些半隐蔽的商业活动，在街巷、社区里悄悄“复活”…

以上两个菜市场的故事，出自《@所有人》第二季第二集。

这是腾讯于2018年推出的演讲节目，第二季已经在1月2日正式首播。

每一期，节目组都会邀请不同专业领域的人士，来分享他们的故事。

这是一个喜欢思考问题的节目，他们想知道孩子怎么养？想知道一个广告如何引爆网络？还想知道重庆城里，哪里能看到轻轨从头上飞过…

可惜的是，看过的人不算太多，在豆瓣上，连评分都没有。

有网友评论说：忍不住想推荐给所有人看，这绝对是今年看过的最真实、最有态度的节目！

第二季第二集的主题是：每个城市乡村里都有的菜市场。

节目邀请了四位规划师、建筑师，来分享关于菜市场的故事。有的说规划、有的说改造，有的说消逝…

看过的人都说：我去，原来菜市场这么好玩！

我们对菜市场很熟悉，因为每个人都去过，但是它又很陌生，我们几乎没在正式场合讨论过它。

有这么一句网红级别的话：一个人如果走投无路，心一只想寻短见，就放他去菜市场。

各种吆喝、各种食材、各种热气腾腾、各种熙熙攘攘…都会让你感受到世界最具烟火味的一面。

我有一个爱旅游的朋友，每到一个地方，就一定要去当地的菜市场逛逛。

用她的话说：市井百姓忙着赚钱的地方，是不可能有伪装的。

菜市场，是一个最直接的入口，通向当地最地道的食物、风味、口味、方言、生活，还有人情…

然而，在城市发展、地价飞升的年代，它似乎成了低效、落后、脏乱差的代名词。

在这个热火烹油、大拆大建的时代，许多菜市场成了拆除对象。光是2017年，北京就清退了241个菜市场。

社区规划师龟姐说：有一个90后对她说，你们才爱去菜市场，90后都只逛超市。

建筑师朱起鹏说：我们的孩子，可能从根上就没见过菜市场。我们这拨人退场之后，说菜市场就跟你说火星语一样。

然而，对于很多不再年轻的人来说，菜市场不只是买菜的地方，还是生命的印记。

2010年，老北京人心里最牛逼、有着34年历史的崇文门菜市场正式关闭。

关张的最后一天，这个跟体育场一样宏大的菜市场，挤进来6000多人，有些人特意起了个大早，跑了很远的路过来，就为了说一句：再见。

有个老奶奶说：我还记得，开业那一天，买大白菜那条队，我排第6个。

还有人说：人生第一次吃鲜荔枝、第一次吃电烤羊肉串…都在这里。

有个大姐说：刚开门那阵，我才13岁，现在孩子都快上大学了…开再多的超市，也取代不了崇文门菜市场在我心中的位置。

在调查钟楼菜市场消失的影响时，朱起鹏发现了一个件令他如鲠在喉的事：很多老人，状态没有以前好了。

对于很多老人来说，在菜市场的这些交流，是他一天说最多话的时候。菜市场，很可能是他们唯一的社交场所。

一旦这些地方拆掉了，属于他们的生活方式，就彻底退出了舞台。

以前他们会吐槽：这好乱啊好脏啊。可是现在，他们仿佛没了话题，大家就愣愣地看着眼前的绿树红花…

菜市场的消失，影响的只是菜贩吗？

规划的理性和生活的感性之间，必须是一个二选一的关系吗？

这些菜贩，和我们到底有什么关系？…

这些问题，都是我在看《@所有人》之前，不曾注意过的。

事实上，这也是节目最宝贵的地方：抛出生活里的问题，让我们主动思考。

它用菜市场作为锚点，连接起我们与城市，把“城市管理”“人性设计”“规划设计”等许多严肃、宏观的话题，举重若轻地讲明白：人和人之间、人和食物之间、食物和城市之间，各种错综复杂的关系…

《@所有人》没有炫目的特效，没有华丽的明星阵容，没有罐头笑声和各种花字…但是，它足够有趣，也足够有料。

它让我们明白：在城市的犄角旮旯里，会冒出来很多很有趣、很有活力的火种。

这些火种里，有的我们能辨认、理解，有些却无法明白。

但是，别在这些火种真正发挥作用之前，贸然把它们全部熄灭。